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জারা জাগার 
ফরাসী সাহত্য ও ৮৮৪ বিশেষ করে পারি আন্দোলনের 'কিম্বদম্তখ 
পৃরুষ লুই আরাগ'র জন্ম ১৮৯৭ সালের ৩র়া অক্টোবরে, পাঁরর এক মধ্যাবত্ত 
পারবারে। আরাগ" তাঁর পারিবারিক নাম নয়,ঠিক ছদ্মনামও বলা যায় না,বরং 
বলাযায় স্বআরোপিত নাম। প্রকৃত নাম গ্র্যাদেল। [তান ছিলেন লুই আঁদ্রিয়যোর 
অবৈধ সন্তান । কিন্তু নিজের জন্ম নিয়ে আরাগ'র কোনো আঁ্ছিরতা ছিলো 
না। সামাঁজক ম্বীকতিবিহীন ভাবে মানৃষ হলেও, আশৈশব আরাগ* ছিলেন 
অসম্ভব জেদ আর আত্মাবশ্বাসী, পরবতণ“কালে বা তাঁর ব্যাশ্ুত্বকে বিকশিত 
করতেই সাহাব্য করেছিলো । শৈশব ও কৈশোর কাটে নিঃসঙ্গতা আর গভগর 
পড়াশোনার মধ্যে। দুল'ভ ছিলো তাঁর স্মতিশান্ত। ছাত্রাবন্থাতেই, প্রথম বি*ব- 
যুদ্ধের সময়, সহকারী চিকংসক 'হসেবে তাঁকে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে 
হয়। অসম লাহসিকতার জনো সামারক সম্মানও লাভ করেন। প্রকৃতপক্ষে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই তিনি নানান সাহতা-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
থাকেন। 
প্রথম 'বিশবিধৃদ্ধের পর সারাটা দুনিয়া জুড়ে যখন চলছে গভখর মন্দা, প্রায় 
শোটা ইউরোপের মানুষ যখন বিধহজ্ঞ । অন্যাদকে তখন রুশদেশের শ্রামকরা 
জারতম্যের অবসান ঘাঁটয়ে প্রতিষ্ঠা করেছে সমাজতম্্র । এমনই এক যৃগসাম্ধি- 
ক্ষণে সচেতন কাব 'শাঞ্পণ স্াহাতাকরা তাঁদের জীবন ও আদশের পর্নো 
ধ্যান-ধারণাগৃলোকে পৃনাবনান্ত করতে চাইছিলেন, ব্যাপৃত ছিলেন আচ্ুদ্বের 
আনন্দে নয়, আন্তিত্বের রহস্য আর বিস্ময় অনুসম্ধানে । এই অলসম্ধান খুব 
একটা সহজসাধা ছিলো না। এ অনুসন্ধানে ছিলো আত্মীনযাতিন,ছিলো নিষ্ঠা, 
ছিলো চেতনার গভশরতম সতাকে উপলব্ধি বরার প্রেরণা । এই সত্য-উপলাধ্ধর 
অনুপ্রেরণাতেই তরুণ আরাগ'কেও আতন্রম করতে হয়েছে তৎকালীন ফরাসী 
সাহত্য-আন্দোলনের নানান শুর--দাদাইজম, সহারারয়ালিজম, কউবজম, 
[িম্বলিজম, রিয়ালিজম ইত্যাঁদ | 
আজন্ম কালই লৃই আরাগ* ছিলেন বিদ্রোহী । প্রচলিত সাহিত্য-রাতি আর 
ধ্যানধারণাগুলোকে বপর্ষন্ত করার উদ্দেশ। নিয়েই লুই আর।গ” আদরে ব্রত" 
(১৮১৬-১৯৬৬) এবং ফিলিপ সুপো (১%৯৭-১৯৬০) ১৯১৯ সালে প্রতিষ্ঠা 
করেন “লতেরাত্যুর' পরিকা। জরখে দাদা, আন্দোলনের মল প্রবস্তা ছিলেন 
রুমানিরার প্রবাসী কবি তিষ্তাঁ সারা (১৬৯৯-১৯৭১)। যাকিছ কৃতিম আর 
সাজানো তার বিরুদ্ধে প্রাতবাদই 'দাদা' আন্দোলনের মৃখ্য উদ্দেশ্য | ফলে 


৪৮৫ 


খসারা পারিতে আসার পর আরাঙগ'দের “দাদা' আন্দোলন আরও তৎপর হয়ে 
ওঠে। কিন্তু দুতিন বছর পর, ১৯২২ সাল থেকে এই আন্দোলনের উৎসাহে 
ভাঁটা পড়তে থাকে । পল এলরার (১৮৯১৫-৫২), রাত", আরাগ' প্রযৃখরা চান 
শাঁভপর কম্পনা শ্লার আকাঞ্খার সম্পূর্শ মত্ত, চান স্ব্ন আর বান্তবকে মূর্ত 
করে তুলতে । এরই প্রেক্ষাপটে জন্ম সহাররিয়ালিজমের়। পরবতশীকালে যা 
দেশ ও কালের গণ্ডী পোরয়ে বিশ্বের বহু তরুণ কাব 1শিষ্পণ সাহাতাকদের 
প্রভাবিত করতে পেরেছিলো, আঘাত হানতে পের়োছলো অবক্ষয়ণ সমাজের 
এফেধারে মর্মমলে । ১৯২৪ পালে প্রকাশিত হয় এ'দের প্রথম সাহত্া পরিকা 
“লা রেভোলহাসিয়' স্হাররেয়ালিজ্ঞ' বা “স্যারারযালিস্ট 'বপ্পব'। এদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিলেন তৎকালীন বহু তরুণ কি শিজ্পণ সাছাতাক। সাহত্য ও 
রাজনশীতিয় মেলবন্ধনে আরাগ'র ভূমিকা ছিলো আবার সব চাইতে উল্লেখ 
ঘোগা । আগেই বলোছ, অসম্ভব জেদণ আর সতানুসনম্ধানী আরাগ" চিরটা 
কালই ছিলেন বিদ্রোহী । ফলে লেনিন-অনতপ্রাণিত রুশ বিপ্লব বা সামাবাদের 
প্রাতি তান ধে অনুরন্ত হয়ে উঠবেন, সেটাই ছিলো ম্বাভাবক । ১৯২৭ সালে 
1তাঁন কাঁমিউানস্ট পাঁটির সভ্য হন। 

ইতিমধোই লুই আরাগ' কাব ও সাহাত্াযক হসেবে বথেষ্ট সুনাম অজন 
করেছেন । গঞ্প কাঁবতা উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক--সাহিতোর প্রায় সব শাখাতেই 
তাঁর প্রাতভার স্বাক্ষর ছিলো সৃপ্পত্ট । কেননা পধায়ক্মে তান যে সাহত্য- 
আন্দোলনই আঁতক্রম করুন না কেন, তাঁর ভাবনার শিকড় ছিলো এীতিহামর 
ফরাসখ সংদ্কাতির প্রাণকেন্দ্রে, মনন ও প্রকাশ-ভাঙ্গতে তিনি ছিলেন দৃল“ভ 
এক প্রাতিভার আঁধকারশ। ফলে, তাঁর ক্ষেত্রে, গদ্য ও পদ্যের সীমারেখা মুছে 
একাকার হয়ে যেতো । তর ছ-সাত বছর বয়েসের এমনও কয়েকটি গঞ্পের 
সন্ধান পাওয়া গেছে, স্পস্ট উল্লেখ না থাকলে মনে হবে বাঁক তাঁর পাঁরণত 
বয়েসেরই ফসল । কিতা (লিখতে শুরু করেন দশ বছর বয়ে থেকে । ১৯২০ 
তে অবশ প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম কাবাগ্রন্ছ “ফ্যো দা ঝোয়া' এবং ১৯২১-এ 
প্রথম উপন্যাস 'আপনসে উলা পানোরামা' । ১৯২৩ সালে আরাগ* বাঁলন 
হঙ্গাণ্ড লণ্ডন ইতালি স্পেন ভোনস পারদর্শন করেন । ১৯২৩ সালেই 
প্রকাশিত হয় প্রথম নাটক 'এক রমশীয় সন্ধ্যায় মুক্র-বসানো আলমারি” এবং 
১৯২৪ সালে শঙ্প ও নাটকার সংকলন 'ল্য লিবেরতিনাব' | সরারিয়ালিস্ট 
পায়ের প্র“হগুলির মধ্যে কাব্যগ্রন্হ “ল্য মৃভমাঁ পেরপেত্যুয়েল” ১৯২৫ এবং 
উপনাস লা পেইজ্যাঁ দা পার বা পারর কষক' ১৯২৬ উল্লেখযোগ্য । 
নাম্যবাদের প্রাত অনুরন্ত হবার পর আরাগ'র জীবনে অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা ১৯২৮ সালের ৫ই নভেম্বরে 'লা কুপেলে' পানশালায় এলসার সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষতের ক্ষণাট। খাত রুশ ববপ্লবী কাব ভ্বাদামর মায়াকতাঁস্ক 
(১৮৯৩-১৯৩০) পারিতে এসোছিলেন আরাগ'র সঙ্গে পারিচয় করতে । মায়াক- 


প্স্কিই তাঁর শালণ এবং বান্ধব? এলসা ভিয়োদ (১৮১১-১৯৭০)-এর সঙ্গে 
আরাগ'র আলাপ কারয়ে দেন । আরাগ*র জীবনে সেটা একটা প্মরণীয় দন । 
'এলসা ছিলেন গাঁকর় স্নেহযন্যা এক রুশ লোখকা, বয়েসে আয়াগ'য় চাইতে 
বছর খানেকের বড় এবং ১৯২৩ সালেই স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে । পূব 
প্রণাঁয়নী ন্যা্দি কানাডের সঙ্গে আরাগ'ও তাঁর সম্পক ছি করেছেন দিছু- 
দিন আগে । প্রথম সাক্ষাতের মৃহূর্তেই এলসা এবং আরাগ' পরস্পরের প্রাত 
আকঙ্ট হন, তারপর প্রণয় থেকে পাঁরণয় । সেই থেকে আনন্দ বা বেদনায় 
সংকটে অথবা সংগ্রামে আরাগ'র দৈনাঁন্দন জীবনে এসসা জাঁড়য়ে ছিলেন ওত- 
প্লোত ভাবে । আরাগ'র জীবনে, এমনাক ভাবনার গভীরেও, এলসা ছিলেন 
প্রায় সম্পূর্ণ একটা জগৎ, আরাগ'র ভাষায় 'এলসা পাশে থাকলে মনে হয় যেন 
ষুম্ধের অর্ধেকটাই জয় করা হয়ে গেছে ।' পরবতাঁকালে এলসা নিজের লেখ- 
নীর জোরে আধানক ফরাসী সাহতোর একজন অগ্রণী লোখথকা হিসেবে 
নিজেকে প্রাতষ্ঠা করতে পেরেছিলেন । 

১৯২৯ সালে প্রকাশিত হয় আগের চাইতে আরাগ'র অনেক পারণত কাধাগ্রন্ছ 
“লা গ্রাদ গেতে এবং শদ্যগ্রন্হ লে তেত দহ ভ্তাইল' ৷ ১৯৩০ সালের অক্টোবরে 
আরাগ" মস্কোয় অনষ্ঠিত 'বপ্লবশী লেখক সম্মেলনে যোগ দেন ' সঙ্গী ছিলেন 
এলসা এবং অকৃতিম বম্ধু বর্ধ সাদুল । রাশিয়া পারদর্শনের পর আরাশ' ক. 
রুঝ? বা লাল সামান্ত' নামে একাঁট কাঁবতা লেখেন,যেটা ১৯৩১-এর অক্টোবরে 
প্রকাশিত তাঁর 'পেরসেকাতে পেরসকাতার' কাবাগ্রচ্ছে স্থান পায় । সংকলনাঁট 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ১৯৩২ সালের জানুয়ারিতে ফরাসণ সরকার ড়" 
যল্ের আভযোগে তাঁকে পাঁচ বছরের কারাদণ্ডাদেশ দেন । কিন্তু বিদ্বের বহু 
মননশদের তীর প্রাতবাদে সরকার সে দণ্ডাদেশ তুলে নিতে বাধ্য হন। 

বলা বাহুলা, যে স্ারারয়ালিস্ট আন্দোলন একদা পল এলুয়ার, পাবলো 
নেরুদা, সালভাদর দাঁলি, ফেদেরিকো গার্থয়া লরকার মতো বিশ্বের বহু 
শ্রেষ্ঠ কাব শঙ্পী সাহাত্যিকদের আকৃষ্ট করোছিলো। নান্দানকের চাইতে 
নৌতিক আদর্শের প্রাত যার নিষ্ত ছিলো অকৃতিম, সেই সাহিত্য আন্দোলন 
থেকে সমাজতাম্্িক বাণ্তবতায় আরাগণর এই যে পদক্ষেপ, সজনশশলতায় এর 
অবদান ছিলো অত্যন্ত গুরুত্ষপৃপণ। একাঁদকে পুরনো বম্ধৃদের সঙ্গে আত্মিক 
ধবচ্ছেদ, অন্যাদকে বৈপ্লাবিক চেতনায় উম্ভাসত--এই দৃই উপলাব্ধর সাম্বক্ষণে 
বোধ ও আঁঙ্গকের দ্রুত পাঁরবতনের সঙ্গে সঙ্গে আরাগ'র জবনও যেভাবে 
দ্ুত আবাতিত হচ্ছিলো, তাতে তাঁর নিয়ামত জশবিকার পথই আসছিলো বুধ 
হয়ে। এ সময়ে তান অত্যন্ত সাধারণ একটা সাংবাদিকতার কাজ করতেন আর 
এলসা তোঁর় করতেন নানান পৃশতির মালা । ধিকির জন্যে আরাগ' সেই মালা 
গনয়ে দেতেন 'বাভিশ্ন দোকানে । 'পেরসেক্যুতে পেরসক্যতায়? ছাড়াও আরাগ'র 
এই সময়ের উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্হ উরা লৃরাল ১৯৩৪ এবং উপন্যাস 'লে রুশ 


্ লুই আরাগস্য নিবার্চিত সংকলন 


“চোরাচালান অর্থাৎ র্পকের আশ্রয় গ্রহণ করে লুই আরাগ" ১৯৪১ সালে 
শফগারো' পাতিকায় প্রকাশিত “লাইলাক আয় গোলাপান্র মতো শীম্তশালশ 
কবিতাও বৈধ নামে প্রকাশ করতে পেয়েছিলেন । ১৯৪২ সালের জানয়ায়তে 
'লে লেতয় ফ7াঁসেজ' নামে একাঁটি গৃণ্ত পন্নিকা প্রকাশনা ও পরিচালনার দায়ে 
কাক দাকুয়। বক পলিংজের, ঝঝ" দহাদাশ ও ঝাক সলোম"কে পহাঁলস গ্রেফতার 
করে এবং ১৯১৪২ সালের মেতে ম" ভ্যালোরয়ার ফায়ারিং স্কোয়াডে নাৎীসরা 
তাদের গলি করে মায়ে । নিসে এই খবর পেশছোনোর পর, ম' ভ্যালোরিয়শায় 
যেসব বন্ধ্দের হত্যা করা হয়েছে এবং অনা সমন্ড শহীদদের স্মরণ করে লুই 
আরাগ' 'ক্লোসেলিয়গদ' ১৯৪৩ কাবাগ্রচ্ছের অন্তর্গত যে মমস্পশণ* কাঁবিতাঁটি 
লিখেছিলেন, 'ন্যোশাতেল', ডিসেম্বর ১১৪২,সোটিও [তান বৈধ ভাবেই লিখতে 
পেয়েছিলেন । িল্তু ১৯৪৩ সালে তাঁর 'লা মৃজে গ্রেভাঁ” বা 'মোমকাজ করা 
বাদুধর' প্রকাশিত হয় 'ফতাসোয়া লা কোলের, ছদ্মনামে । এর পর থেকে 'ছে'ড়া 
জবতোয় মতো" বহংবার তিনি ?নজের নাম পালটাতে বাধ্য হয়েছেন। . 
উপরু্ত চারটি ছাড়াও, দ্িতায় পষাঁয়ের আরও দুটি উল্লেখযোগ্য কাব্গ্রচ্হ 
'লা 'দয়ান ফ]াসেজ' বা “ফহাম্সে কুচকাওয়াজের প্রভাত ভেরণ” ১৯৪৪ এবং 
লা নৃভো ক্রেভ কার” ১৯৪৬ । প্রকাশিত উপন্যাসগ্ণালর মধ্যে 'লে ভোয়াই- 
রাঝায দ্য ল'যাপোঁরয়াল' বা 'দৃভাগোর আভষাতশ ১৯৪২, 'অরোলয়শা, 
১৯৪৪ এবং ছ খন্ডে 'লে কমহ্যানস্ত' সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । কাঁবিতা উপন্যাস 
বা'আশ য়েয়ালিসম সো?সয্লািষ্ত'-এর মতো গ্রবন্ধ-গ্রন্হ ছাড়াও এই পায়ের 
কয়েকাঁট ছোটগঞ্প আরাগ'র আঁবস্মরণীয় সৃদ্টি। ১৯৪৫ সালে লন্ডনচ্ছ 
ফরাসী প্রকাশন-সংস্থা 'লে কাইয়ে দা দসিলাস' সর্বপ্রথম “ত্রোয়া ক” বা 
গতনাঁট কাঁহনশ' নামে একটি শশর্ গঞ্প-সংকলন প্রকাশ করেন । সরকারের 
দৃঙ্টি এড়ানোর জনো লেখক [হিসেবে আরাগ' 'সশা রম'যা আরনো” ছম্মনামাটি 
বাধহার করেন। পরে ফ7ান্সের বিখ্যাত প্রকাশক গাঁলিমার 'ল্য মাঁতিরন্রে' 
নামে একটা গঞ্প সংগ্রহ প্রকাশ করেন,ষাএ মধো প্রাতরোধ বিষয়ক ছটি গঞ্পের 
আলাদা একটা বিভাগ রয়েছে-'সেরভিতুদ এ প্রাদার দে ফ:ঁসে/সেন দেজানে 
তোঁররবল' বা 'ফরাসীদের দাসত্ব ও মহত্ব / ভয়ঙ্কর বছরগৃলোর দৃশ্যালগ” । 
সজনী প্রাতিন্ডায় উদ্ভাসিত এই পর্বের গজ্পগৃল সাঁত্যই তুজনাবিহীন । 
দ্যিতীয় বিদ্ববৃদ্ধ শেষ হবার পর ঠাস্ডা লড়াইয়ের কাল থেকে শুরু হয় 
আয়াগ'র সাহিত্য সৃষ্টির তৃতীয় পরার । তাঁর এই পারের সামায্ক সাহতা- 
আলোচনা সাঁতাই দরূহ্‌। কেননা, কেউ কেউ যেমন একবাক্যে স্বাঁকার 
ন লই আর কালের একজন “মহান সাহাত্যক, অন্যাদকে 
আবার কারো কারো ধারণা আরা" শৃহ্‌ মানত 'বৃগোপযোগণ', অথাৎ তাঁর 
সৃষ্টি কালোতীীর্ঘ না হবার সম্ভাবনাই সব চাইতে বোঁশ। এই প্রসঙ্গে আমি 
শুধং বলবো হয় তাঁরা বৃচ্ধোত্তর কালে আরাগন্র বানাঁসকতাকে ঠিক বৃকতে 





আরাগ' প্রসঙ্গে 


ধারণা ছিলো না। কেননা আরাগ' মনে করতেন দেশ স্বাধীন হলেও প্রকৃত 
শাঁ্তির পার়বেশ এখনও সষ্টি হয়ান । একাঁদকে গত মহাবৃদ্ধে বিধ্ত হবে 
যাওয়া দেশগুলো, বিশেষ করে ইউরোপের ছোট ছোট সমাজতান্তিক দেশ- 
গুলো বখন 1নজেদের পৃনঃগঠনের কাজে বান্ত ; অন্যাদকে বৃহৎ রাষ্ট্রগুলো 
তখন পরমাণু অস্ প্রাতযো্গিতায় সারাটা বিশ্বকে করে রেখেছে তটম্থ। 
এরই প্রেক্ষাপটে আর়াগ'র সাহিত্যের উত্তরণ । একাঁদকে যেমন বশ্বশান্তির 
জন্যে যোম্ধা-কাঁবকে অক্লান্ত পাঁরশ্রম করতে হয়েছে, অন্যদিকে তেমাঁন স্নায়ং- 
বৃদ্ধের আঁচ্ছিরতা এবং সামগ্রিক অর্থে নৈরাশ্য ও বেদনা, সেই সঙ্গে বিশ্বের 
বহু ঘটনা আর অতাতের নানান স্মৃতি মর়মশী কবিকে স্পশ" করেছে গভায 
ভাবে। 

এই পধাঁয়েই, আঁঙ্গক ও মননে আরাগ'র সাহতোর 1বকাশ ঘটেছে পাঁরপূর্ণ 
ভাবে এবং বিস্ময়কর ধরনের 'বষয়-বৈচিন্ত্রে। ১৯৫৪ সালে লুই আরাগ" 
ফরাসী কামউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য নিবাঁচিত হন এবং ওই 
বছরেই 'লোনন শান্তি পুরস্কার? লাভ করেন । ১৯৫৭ সালে তিনি কন- 
ফেডারেশন নাশনালের সভাপাতিও নিবাচিত হন। তাঁর এই পবায়ের উল্লেখ” 
যোগ্য কাবাগ্রন্হ 'লোঁজয়্যো এ লা মেমোয়ার' বা 'চোখ আর স্মত” ১৯৫৪, 
'লা রমা ইনাশভে' ১৯৫৬, 'এলসা' ১৯১৫৯, "লে পোয়েং, ১১৬০, “পোয়োজ ; 
১৯১৭-১৯৬০+ ১৯৬০, লা ফু দেলসা"বা 'এলসার পাগল” ১৯৬৩, 'লা ভয়েজ 
এন হল্যার্দ' ১৯৬৫, 'লে শাঁবর” ১৯১৫ এবং 'এলেঝি আ পাবলো নের্‌দা' 
১৯৬৬ । উপন্যাসের মধ্যে “লা সামেন সাং ১৯৫৮, “লা মশজ আ নর" বাঁশ 
উ লহবাঁল” ণলন্ডোয়ার পারালেল' সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । আজশবন ধমনীর 
প্রাতিটা রন্তম্লোতে বহমান ছিলো যে নারশর আন্তিত্। ১৯৭০ সালে সেই এলসা 
শ্রয়োলের আকাঁস্মিক মৃত্যু একদা সংগ্রামী কাঁবকে একেবারে শব্ধ করে দেয় । 
এর পর থেকে আরাশ' প্রায় আর কিছু লেখেনান বললেই চলে । শুধু ১৯৭৪ 
সালে প্রকাশিত হয় তাঁর শেষ উপন্যাস “তেয়াতর' এবং ১৯৭৫ সালে নোবেল- 
জয়ী বিখ্যাত ফরাসণ কবি সাঁকন পে্সের মৃত্যুতে একটি ছোট নিবন্ধ । 
সম্ভবত এটাই তাঁর শেষ রচনা । এলসার মৃত্যুর প্রায় একবৃগ পরে কাচের 
তথা সমগ্র 'বশ্বেরও অন্যতম শ্রে্ঠ ও বিস্বপ্ধ কাব এবং সাহাত্যিক লুই আরা- 
গার মৃত্যু ঘটে ১৯৮২ সালের ২৮শে ডিসেম্বয়ে । 


ষঃ 


এবার এই সংকলন প্রসঙ্গে যে কটি কথা 'মিতাস্তই না বললে নয়, তা হলো জে 
আরাগ"য় নিবচিত সংকলন'-এর পারবতে 'লুই আরাগ-র প্রাতিয়োষের সার 


রা লুই আরাগ' নিবর্চিত সংকলন 

সংকলন' রাখলেই বোষহয় ধথার্থ নামকরণ করা হাতো, কেননা প্রাতন্রোধ- 
সংগ্রামকালণন আরাগ'র সাহিতা সাষ্টির মধ্যে থেকে আমি কেবল তাঁর সামান্য 
কয়েকটি গরপ, কাঁবতা এবং প্রবন্ধ নিয়েই এই সংকলনটিকে সাঙ্গাতে চেয়োছ, 
সেই সঙ্গে নিবাচন করেছি প্রাঁতরোধ-আন্দোলনে তাঁর গ্র্ত্পূর্ণ ভূমিকার 
ওপর কয়েকটি নিবন্ধ । অথার্থ ধার জন্যে আরাগ" সারাটা বিশ্বে সবচেয়ে 
বোঁশি পাঁরচিত, তাঁর সেই অবিস্মরণীয় প্রাতিরোধ-পবের যাকিছু অনন্য সৃষ্টি 
তার থেকে গনধাচিত কিছ? রচনা নিয়ে এই সংকলন, তার আগের বা পরবতাঁ 
অন্য কোনো পবেরি নয় । 

পুদশঘকাল আগে, ১৯৫৫ সালে নবভারতী থেকে প্রকাশিত দশ্তিকল্যাণ 
চৌধুরীর “লুই আরাগ'র কাঁবতাদ্ই ছিলো বাংলায় আরাগ*র একমন্র 
অনবাদ গ্রন্থ । উানশাঁট কবিতার এক শীর্ণ সংকলন । কিন্তু আমার ব্যাস্ত 
শত ধারণা--সমগ্র বাংলা অনুবাদ সাহিতহো এটাই ছিলো সব চাইতে দুঃসাহ- 
সকতম প্রচেষ্টা | কেননা কাঁবতার যথার্থ অনুবাদ সাঁতাই দুরুহ এবং বিদগ্ধ 
জনেরা খুব ভালো করেই জানেন আরাগ'র অনুবাদ, তা সে কাঁবতা হোক বা 
পাদাই হোক, আরও দুর্হ | দৃূলভ শব্দ চয়ন, ছন্দ আর আশ্চর্ধ মিলের জন্যে 
আরাগ"র কাঁবতার যথাযথ বাংলা অনুবাদ প্রায় কঙ্পনাতীত বললেই চলে। 
যত অক্ষমন্ভাবেই হোক' দীস্তিকল্যাণ চৌধুরখই প্রথম সেই দুঃসাহাঁসিক কাজটা 
খটাবার স্পন্ধা বেখোছিলেন। 'লুই আরাগ'র কবিতার মৃখবম্ধ 'লিখোঁছলেন 
প্রদ্ধের কাব বক দে। পরের বছরে, ১৯৫৬ সালে, বিফ দে নিজেও 'হে 
1বদেশশ ফৃল'এ আরাগ'র তিনাট কীবতার অন্বাদ প্রকাশ করোছলেন। 
তারও কয়েক বছর পরে ১৯৫৯ সালে, *সাহত্যের ভাবষাং' প্রবন্ধ গ্রন্হে তিনি 
'আরাগ” নামে একাঁটি নিবন্ধও লেখেন । বাংলায় আরাগ*চচার সেই প্রথম 
গৃত্তপাত এবং শেষও বটে। কেননা গত তিশ-প'য়ান্তশ বছরে 'বিছিল্লভাবে 
আরাশার দু-খকটি গঞ্প বা কাঁবতা ছাড়া বাংলায় তেমন করে আর ধকছুই 
অনুবাদ হয়ান। 

সেই প্রয়োজনের কথা মনে রেখেই আরাগ"র 'নবাচিত রচনার একটা সংকলন 
সম্পাদনা করার পাঁরকজ্পনা কার ১৯৮০ লালে । আরাগ'র তখনও জীবিত 
ছিলেন । সংকলনাটির বাপারে আমাকে অকুতিক সাহাযা করেন দুই ফরাসণ- 
বদ শ্রজ্ধেয় কাব অরুণ মন্ত্র এবং অবম্তশ সান্যাল । দ্প্রীতরোধ-আন্দোলনের 
আবদ্মরণণয় নায়ক লুই আরাগ”শশষ'ক সৃদ*ঘ" প্রবন্ধাটি অবন্তাদাই অক্লান্ত 
পারশ্রমে আমাকে অনুবাদ করে দেন । ১৯৭১ সালে শবন্বের শ্রেত্ঠ উপন্যাস 
ও ছোট গঞ্প'-এ প্রকাশিত আরাশ”র 'দেখা-সাক্ষাৎ' গরুপাঁট অরুণদা সংকলনে 
নেওয়ার অনুমাঁতি আমাকে দেন । এখন কি প্রচস্ড অসন্থতা সব্মেও 'প্রোরা কন্” 
গাকপগ্রল্ছের অনা দটি গজ্পও অনৃবাদ করে দেবার প্রাঁতশ্রাতি দেন । 'কিল্তু 
বৃভাঙাবশত বইটি হাতের কাছে খ'জে না পাওয়ায় টান আর তা করে উঠতে 


আরাগ' প্রসঙ্গে ৯ 


পারেননি । অসুস্থতার জন্যে আমিও 'বরন্ত করতে পারান। পারচয় পন্িকার 
প্রকাশিত আরাগ'র একটি অসাধারণ গঞ্প “আঁতাঁথি', যেঁটকে আম ১৯৭২ 
সালে ফ্যাঁসাবরোধণী গঞ্প-সংকলন 'প্রাীতবেশী সর্ষের রন্তান্ত দিনগ্যাল”তে 
চ্ছান দিই এবং আমার করা আরও দৃটি গঞ্প 'প্রাতবেশী” ও “শহীদ' নয় 
লুই আরাগণর নিবাচিত সংকলন'এর পান্ডর্লাপাট আমি ১৯৮১ সালের 
এপ্রলে 'প্রপদশ'-র শ্রী নানু মৃখাজাঁকে দিই । কিল্তু কি যেন এক অজ্ঞাত 
কারণে প্রকাশনাটি বন্ধ হয়ে যায় এবং দঘ- আটবছর অজন্র উপরোধ-অনহরোধ 
সত্তেও পান্ডুলাপাঁট আম উদ্ধার করতে পাঁরান। তার চাইতেও বেদনাদায়ক 
যে পান্ডুলাপাটির কোনো নকল আমার কাছে ছিলো না। ফলে সুদীর্ঘকাল 
বাদে পাশ্ডালাপাটকে আবার সম্পূর্ণ নতুন করে করতে গিয়ে নিমম ভাবে 
হারাতে হয়েছে অবন্তীদার করা সুদীঘণ প্রবন্ধটাকে, সেই সঙ্গে আমার করা 
আরও কছু নতুন কাঁবতা এবং “এই মহাযুষ্ধের কাব লুই আরাগ” শীর্ষক 
প্রবন্ধটার পূণার্গ অনৃবাদ । অবশ্য লাভের মধো,১৯৮৪ সালে প্রাতবাদের গজ 
সংগ্রহ* থেকে পেয়োছ শ্রীম ত সৃদেষ্চা চকবতর করা অননা একাঁট গঙ্প 'সহ- 
যোগ", শ্রদ্ধেয় কাব দিনেশ দাস ও গসগ্ধেশ্বর সেনের একটি করে কাঁবতা । 
ইতিমধ্যে প্রাতিক্ষণ পাত্রকায় ধারাব।হিকভাবে প্রকাশত হয়েছে অরুণদার 
“আরাগ" এবং আরাগ" শশর্ষক সুদশঘ" রচনা» যার কিছু ৩থা আমার এই 
মৃখবঞ্ধটা লেখার ক্ষেত্রে অসম্ভব সাহায্য করেছে এবং আমার দৃঢ় ব*বাস, যে 
রচনা?ট বাঙালা পাঠকের আরাগ'কে বুঝতে আরও বোঁশ সাহাধ্য করবে । 
অসম্ভব বান্তত্রার মধ্যেই অবন্তীদা আমাকে ফরাসী উচ্চারণের ব্যাপারে 
আন্তরিক সহযোগিতা করেছেন । উপরূতন্ত সবাইকেই জানাই আমার অশেষ 
কৃতন্রতা । আগেই বলোঁছ--আরাগ'র আবস্মরশয় প্রীতরোধ পর্ধের যাকিছুও 
অনন্য সূ্ট, তার থেকে সামান্যতম কিছ? নিয়ে এই সংকলন । এবে তাঁর এই 
পবের ছাট গঞজ্পের মধ্যে পাঁচটি অনন্য ছোট গঙ্প, ছাট কাব্যগ্রন্থের মধ প্রায় 
সবকাঁট থেকেই নিবচিত ৩৭টা কবিতা, আশ্চর্য মরমণ একটা প্রবন্ধ এবং 
আরাগ'্র ওপর একগচচ্ছ রচনা 'সামানাতম” হলেও, নিঃসন্দেহে একেবারে 
উপেক্ষণণয় নয়, কেননা আরাগার নল রচনা সংগ্রহ করাও খুব একটা সহজ 
সাধ্য ব্যাপার নয় । এবং সবশেষে অত্যন্ত সচেতন ভাবেই বাঁল, বাংলায় লুই 
আরাগ'র যথাযথ রূপান্তর দুর্হ জেনেই এই সংকলন/যাঁদ প্রা তরোধ-সংগ্রামে 
িম্বদম্ত নায়কের সামান্যতমওকোনো রেখাচিগ্র বাঙালশ পাঠকের মাঁণকোঠায় 
ফাটিয়ে তোলা যায়, তারই আশায় | 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৮৯ আসিত সরকার 
কলকাতা! 





_প্রতিরোধ-আল্মোজনের জধিষ্মরপীয় নায়ক : £ লুই জারাগ 
উানশ শো চয়া্গাশ সালে আগস্টের মাঝামাঝি সময়ে রাভিয়েরা সমদদ্র-সৈকত 
বরাবর আঘাত হানার সময় আমোরকান সেনাবাহিনী সারা দেশজুড়ে ফরাসী 
প্রাতিরোধ-বিপ্রবের সুসংগঠিত শান্ত দেখে বিস্ময়ে ভ্তাম্ভত হয়ে গিয়োছলো । 
ফরাসণ প্রাতরোধের আভিজ্ঞতালধ্ধ সাক্রয় সহযোগিতাই সৌঁদনের সেই রোদ- 
কলমলে দিনগুলোতে মিশ্বর্শান্্রকে আঙ্পসের মধ্যে 'দিয়ে রোন উপত্যকা থেকে 
আলমাস পর্যন্ত দ্রুত সামারফ আঁভযানে সাহায্য করতে পেয়োছলো। 
প্রাতরোধ-অদ্দোলনের সঙ্গে আমরা বরাবরই ঘাঁনম্ঠ যোগাযোগ রেখে চলে- 
ছিলাম এবং বিজয় জামানদের বিরদ্ধে ফযাসীদের বীরত্বপৃণ* নানান কাষ"- 
কলাপ সম্পর্কে সচেতন 'ছিলাম। কিছু পুটি-বচাতি ও অতাম্ত জাটল ধরনের 
হওয়া সঞ্জেও গোপন আন্দোলনের বিপজ্জনক অবস্থার মধোও যে এ রকম 
একটা সংগঠন গড়ে তোলা সম্ভব, আমরা তা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 
কথাটা কিল্তু সাঁতা, এটা শুধৃমার জঙ্গী বা গোপন সাহত্য ও সংবাদপন্রেরই 
সংগঠন নয়, সামাজিক জীবনের প্রায় প্রতিটা ভ্তরেই প্রসারিত ছিলো এর 
গনপৃণ তপরতা । আমাদের মধ্যে যাদের ওপর দায়ত্ব ছিলো ফরাসী জন- 
জীবনকে পুনঃগ্রীতাষ্ঠত করতে সাহাষা করা, এই সংগঠনকে আগে থেকেই 
তার লব রকম ব্যবস্থাকে প্রস্তুত রাখার ভাঙ্গ দেখে আময়া বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেছ । আমরা দেখোছ প্রায় প্রতিটা শহরেই সম্পাদক ও সং্গিন্ট কিছু 
আভিজ্ঞ কম মজৃত রাখা ছিলো যাতে স্বাধীনতা পাওয়ার কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই ফরাসীয়া তাদের বৈধ সংবাদপন্রগুলো প্রকাশ করতে পায়ে। 
ওরা প্রশ্তুতই ছিলো, যেহেতু দীর্ঘ তিন বছরেরও বেশি সময় ভিসি ও দখল- 
দারী জামনি-নয়ন্্ণের মধো থেকেই ওরা গোপনে সংবাদপত্র সম্পাদনা করে 
গেছে, ধরা পড়লে বার একমার শান্ত ছিলো হয় মৃত্যু, নয়তো নিবসিন। যে 
কোনো পারাশ্থিতিতে কেমন করে সংবাদপত্র প্রকাশ করতে হয় ওরা জানতো । 
সৃতরাং স্বাধখন হওয়ার পর ওরা কি অসাম উৎসাহ নিয়েই না কাজ করবে 
সেটা স্পম্টই অনুমান করা যায় । 

আলপাইনের ঠিক মাঁধ্যথানে, গোরলা অধ্যাষত গ্রনবলে আমরা একদল 
সংবাদপত্র-কমীর দেখা পেয়েছিলাম, বারা “ফিগায়ো' সবাদপতের ক্যাথলিক 
সাহিত্য-সমালোচক আঁদ্রে রুশোর নিদেশে কাজে বাঁপয়ে পড়ার জন্যে 
প্রন্তত। আঁদে রুশোর মুখেই প্রথম শুনোছলাম কেমন করে লুই আরাগ'র 
নেতৃত্বে ফরাসী লেখক শিল্পী সাহাঁত্িক ও মননীরা সংগঠিত হয়েছেন দ্রোম 


পার্বত্য অন্চলের ছোটু একটা প্রোটেসটান শহর দিয়ালাঁফিতে | 
ও'র মুখেই শুনোছ, ফ:ন্দের দাক্ষিণ অখ্লে জাতাঁয় লেখকসংঘের প্রধান 
হসেষে লুই আরাগ'ফে বয়াবরই সংবাদপত্র-কমীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে 
হতো, গোপন সংবাদপর প্রকাশের যাবতীয় কাজ পাঁরচালনা করতে হতো, 
এঘন কি গ্যাধধনতার মৃহ্‌তে কারা এ ব্যাপায়ে দায়িত্বভার গ্রহণ করবে, তাও 
তাঁকেই 'নবাচিন করতে হতো । সারাটা অঞ্চলের গ্ছানীয় সম্পাদকরা আমাদের 
ঢানিয়েছেন--পশ্চাদ অপসরণের সময় জামনিরা যাতে বাজেয়াপ্ত-কয়া ছাপার 
বন্পাতি নষ্ট করে দিতে না পায়ে, বা গদের ফিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোপন 
পারকাগৃি আবার আত্মপ্রকাশ করতে পারে, এ সমস্ত বাবস্থা আরাশই করে 
ঘিতেন। 
ম'তলিমার যৃগ্ধের ঠিক পরেই, ইজের আর রোন নদা-উপতাকার মধ্যবতী 
পার্বত্য অঞ্চল যখন সবে মস্ত হয়েছে, মার্সেই থেকে আমোরকান সেনাবাহনী 
তখন তন 'ডিভিসন জামনি সৈন্যকে 'ছিযভিশ্ন করে আঙ্পসের মধ্যে দিয়ে 
তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছে । আমাদের অগ্রগামী সেনাবাহনী তখনও যৃষ্থ করতে 
করতে 'লিয়'র দিকে এাগয়ে চলেছে । ঠিক সেই সময়টাতে এমন একজনও 
সংবাদপত্রের সম্পাদক বা সাহাতাককে খুজে পাওয়া যায়ান যান আরাগ'র 
 শাতাবাধ সম্পকে" সঠিক খবর দিতে পারতেন । তবে এটুকু ও'দের কারুরই 
তজানা ছিলো না ধে আরাগ" তখন কাজ করে চলেছেন মৃন্ত অশ্চলে । 
আত্মগোপন করে থাকার সময়টাতেই লুই আরাগ' হয়ে উঠেছিলেন অন্ভুত 
রহসাময় একটা চাঁরত । তবে সবাই আমাদের সুনিশ্চিত করেছেন যে আরাগ" 
এঙনও বেচে আছেন এবং অসম্ভব তখপরতার সঙ্গে কাজ করে চলেছেন । 
অন্তরাল-সংগ্রামের সেই মুহতগৃলোতে অনেকেই তাঁকে প্রত্যক্ষ করার স্পন্ট 
সংযোগ পেয়েছেন। জামান আর ভাসর সামারক বর্ধরতাকে উদ্ভাসত করে 
দেওয়ার জন্য 1তাঁন নিজে হয় কোনো বন্ধ্র বাড়তে এসে উপাস্ছত হয়েছেন, 
নয়তো নির্জন কোনো রেজ্ঞোরাঁয় 'মালত হয়ে আলোচনা করেছেন ভাবে 
পূরুত্বপূর্ণ ইন্তেহারগুলো লেখা হবে, ছাপা হবে এবং গোপনে তা 'বালর 
ব্যবস্থা করা হবে। সেই সময়ে অনেকেই যাঁরা সম্পাদনা করতেন, কার লেখা 
ও"রা নিজেরাই জানতে পায়তেন না, এমন কি কোথায় ছাপা হবে তাও না। 
আগ্তরিক উত্তাপ আর উফ্তা দিয়ে আরাগ'ই পারস্পারক যোগাযোগের 
মাধামে সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে দিতেন। 

ক্যার্থালক থেকে শুরু করে কাঁষউীনস্ট প্যস্ত সবারই ছিলো আরাগ'র 
প্রতি গভীর শ্রচ্থা। দেশে, এসন কি দেশের বাইরেও, ফরাসী প্রতিরোধ 
আন্দোলনের বালস্ট কন্ঠের কাব 'হিসেষেই ও'্রা যে শুধু লুই আরাগ'কে 
গিনতেন তা নয়, চিনতেন একজন মান্য হিসেবে, 'যাঁন ও'দের কাজের নর্ম- 
মলে যোগাতেন প্রেরণা জায় আত্মপ্রতায়, বানি ও'দেয় ব্যান্তগত সমসাতেও 


সাহায্য করতেন নানান ভাবে । ও:ঘের কাছ থেকেই শোনা আরা (রিদ্কারে 
টির াগাদালরিগারাগযাসারা রাজার 
| 
একবার আমাদের ঘন জঙ্গলে আকণর্ণ পাবত্য অশ্ল পোৌয়ে, ভেরকরের মধ 
দয়ে, দ্রোম থেকে 'দিয়)লাঁফ পর্ষ্ত দীঘ" এক শৃডেচ্ছা-সফয়ে পাঠানো হয়ে- 
ছিলো। উদ্দেশা ছিলো গ্রনবল বেতারকেন্ত্র পারচালনায় আঁদ্রে রুশোকে 
সাহায্য করার জন্যে আরও কয়েকজন যোগ লেখককে খুজে বার কয়া। এ 
প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো, স্বাধীনতার পর গ্রনবলই ফাম্সের একমান্ত বেতার" 
কেন্দু যা প্রথম ইথার তরঙ্গে তার সংবাদ প্রেরণ করতে পেরোছলো । 'দিয়া- 
লাফতে সবাই আমাদের একবাক্যে গ্রানালে লুই আরাগ" আর তাঁর স্রী 
এলসা তিয়োলের সঙ্গে যোগাযোগ করতে । ও"যা তখন স্যাঁদোনার ছোট একটা 
গ্রামে অপেক্ষা করছেন, যাতে আমোরকান সৈন্যবাহনধ আক্রমণ চালানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই ও'রা লিয়'তে পেশছতে পারেন । প্রকৃতপক্ষে ও'দের ছদ্মনাম এবং 
আন্তানাটার হাঁদশ সেই প্রথম আমরা জানতে পারি। 
দিয়ালীফ থেকে বেশ কয়েক ঘন্টার পথ আল্পসের 'দিক থেকে চকিত ধেয়ে আসা 
ঝড়-ঝঞ্কা মাথায় করেই আমরা এীগয়ে চললাম । কনকনে ঠান্ডা বাতাসের মধো 
দিয়ে হু হু করে ছুটে চলেছে খোলা জপ । ঝলকে ঝলকে হিমেল বাতাসের 
তণক্ষ চাবৃক এসে আছড়ে পড়ছে আমাদের চোখে-মুখে । বৃন্টি অবশা আগেই 
থেমে গেছে, টকটকে লাল অঙ্ঞগামণী সূর্যটা ঢলে পড়েছে দিগন্তের গায়ে, আর 
তারই প্রদখপ্ত আভায় আমরা দেখলাম রমাঁ থেকে স্যাঁদোনা পর্যস্ত সারাটা 
পাহাড়ী পথে চলেছে একের পর এক ঝোড়ো মেঘের দ্ুত আনাগোনা । 
আমরা যখন এসে পেশছলাম, লুই আরাগ* আর তাঁর স্তী এলসা শ্রিয়োলে 
তখন সবে তাঁদের বৈধ সংবাদপত্র লা দ্রোম এন আমের শেষ সংস্করণটা 
শুকোবার জন্যে মেঝেতে বিছোচ্ছেন ! 'সশড়র 'নিটের ছোট্ট বসার ঘরটায় 
আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানানো হলো। অত্যন্ত খাড়াই সংকীণ" সিশড়র 
ধনচে থেকেই আরাগ" চেশচয়ে স্্রীকে ডাকলেন, “এলসা, সব কাজ ফেলে রেখে 
শিগাঁগর নিচে দেখবে এসো কারা এসেছেন !! 
তাড়াহড়ো করতে গিয়ে বেচাঁর এলসা আর একটু হলে আমাদের গায়ের 
ওপরেই হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যেতেন । 
ছোট্র একটা টেবিল ঘিরে আমরা সবাই বসলাম । বাইরে থেকে আসায় প্রথম- 
প্রথম ঠান্ডায় ভীষণ কাঁপাছলাম, 'কম্তু 'িশেষ প্রয়োজনের জন্য সঞ্চয় করে 
রাখা ফলের-ছোবড়ায় ধরানো আগুনে আমরা একটু একটু করে উত্ধস্ত হয়ে 
উঠলাম ! আরাগ: জানালেন, 'গ্লত শরৎ থেকেই এগুলো আমরা সবদ্ধে সগ্চর 
করে রেখোঁছলাম। এ তল্লাটে কোথাও কয়লা পাওয়া যায় না, কাঠ পাওয়াও 


১৬ লুই আর়াগর 'নিবাচিত সংকলন 


কষ্টকর । হথেষ্ঠ উত্ভাপের ব্যবস্থা করতে পারলাম না বলে সাঁতাই জামরা, 
ঘ:ঃখিত। তবে আমার মলে হয় এাঁদয়ে িকছৃটা জ্বান্ত পেতে পায়বেন ।, 

বা সপ্পর্কে আর়াগ প্রথম আলোচনা শুর করলেন, তাহলো করাল জনগণের 
মানাঁসক অবস্থা । অসাধারণ বাণ্মিতায়, আমেরিকান মানুষদের কাছে দশর্থ 

দিন ধরেই বলতে চাওয়া শব্দগুলো ঝরনা ধারার মতো অনায়স ভাঙ্গতে প্রবা- 

হত হয়ে এলো । বারবার সতর্ক কয়ে দিয়ে উন আমাদের বোঝাতে চাইলেন 

স্পনাধাঁস অপপ্রচার আর তায় কার্ষকলাপের কিছু দিছু ধহংসাবশেষ এখনও, 

আমাদের মনের মধো এমন ভাবে গেথে রয়েছে এবং দঘ" গিনযাতিনের এই যে 

কয়েকটা বছর, এর সক্ষম অনুভ্‌তিঙ্ছলোকেও মন থেকে মৃছে ফেলা অভান্ত. 
কঠিন। 

“্ণ্বসহ কন্ট আমরা পহা করেছি, আবেগদণীপ্ত কণ্ঠে আরাগ" বলে চললেন, . 
শকল্তু সবচেয়ে বেশি সহা করেছ আত্বক নিষাঁতন । আশামশী ভোরে গক 

ঘটবে কিছ? না জেনে প্রাতাদন বেচে থাকাটা ষে দি বিড়ম্বনা সে আপনারা 

ঝঞ্পনাও করতে পারবেন না । হয়তো আপনার পারচিত কিংবা 'প্রয়জন কেউ, 

(িংবা হয়তো আপনি নিজেই পরের দিন ভোরে উধাও হয়ে গেলেন। যাদেরকে - 
আপপান চেনেন, শ্রজ্থা করেন কিংবা ভালোবাসেন, একাঁদন নিজে চোখে, 
তাদেরকে উধাও হয়ে যেতে দেখলেন, তার ঠিক কয়েকমাস পরেই শুনলেন 

তাদেরকে গাল করে মারা হয়েছে, নইলে তার চাইতেও খারাপ জামির, 
সুদূর কোনো দাস-শাবরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । নিজের দেশের হয়ে 

কোনো শব্দ, কোনো ভাবনাকে বান্ঞবে প্রাতফাঁলত করতে যাওয়া, স্বাধীনতার, 
স্বপক্ষে কোথাও সামান্যতম এতটুকু প্রণতবাদ করতে ধাওয়ার অর্থই হলো 

অন্য কোনো পৃথিবীতে পেশছবার ছাড়পত্র সংগ্রহ করে নেওয়া । চোখের 
সামনে দেখাছ আমার দেশের মানুষের প্রাণশান্তকে ফোটায় ফোঁটায় নিগুড়ে 

নেওয়া হচ্ছে, তাদেরকে শারণীরক, মানাম্ক, এমন কি নৌতিক দিক থেকেও 

গরষন্ত করা হচ্ছে; আর আমাদের যে শতু, মনের ব্যা্তিকে পারমাপ করার 

ধাপারে ষে খুবই নিপুণ, ভালো করেই জানে মনগুলোকে কেমন করে 'বাষয়ে 

তুলতে হয় । চোখের সামনে দেখাছ সান্রা দেশজুড়ে ব্যাপক প্রচার-যন্মে সেই 

1বষকে প্রারশ্রুত করে আজ্ঞ সবর প্রবেশ করানো হচ্ছে সাধারণ নারখ-পুরুষের 

মলে । ফলে যারা দুঃসাহস, যারা সংগ্রাম করতে চায়, তাদের প্রাতি ঘশা ভয় 

আয় সন্দেহ যে কি মারাত্মক ধরনের প্রতিক্রিয়া সষ্টি করে-_ আপনাদের ঠিক 

বোঝানো সম্ভব নয় । এখানে কিছ দিন বাস না করলে আপনারা তা স্পন্ট 

উপলাষ্ধও করতে পারবেন না। 

"আমায় দেশের মান্য ক্রা্ত এবং বিশ্বন্ড বন্ধু, শুধু এই কথাটা কখনও 

ভুলবেন না। এ কথা ভোলার অথই হলো আমাদের নৌত়িকতা আর সাহসের 

মধ্যে বিছ্াম্ভিকর একটা ফাটল সা্ট করা--উত্তেজনায়, অপেক্ষায়, হতাশার, 


প্রাতিয়োধন্আন্দোলনের অবিস্মরধণীয় নায়ক ৯৭ 


হা ইাতিসযোই সৃষ্টি হয়েছে । যেসব আমোর়িকানদের আপনায়া চেনেন, বাদের 
সঙ্গে আপনারা কাজ করেন, তাধেরকে বলুন--ফরাসণরা বা করেছে তায় জন্যে 
তাদেরকে যেন শ্রদ্ধা কয়ে । শান্ত আর আত্মাবণ্ঠাস ফারয়ে আনার কঠিন 
কাজে ওরা যেন তাদের সাহাধা করে । সংগ্রামের মধ দিয়ে ফহাম্স যা অঞ্ন 
করেছে তার জন্যে যেন তাকে সম্মান জানানো হয় ।” 

কাবামর় এ এমনই এক আবেদন, যা আমাদের পারস্পরিক সহযোগিতার ক্ষেত্রে 
কোনো অনৃকম্পা নর, এ যেন সমগ্র ক2াম্সের ন্যাবা দাবী । 

এবং সৌদনই সম্ধোবেলায় লুই আরাগর মুখ থেকে শুনলাম ফরাসী জন- 
গণের আত্মাকে [নিশ্চিন্ধ করে দেবার জন্যে জামানরা যে প্রচেষ্টা চালিয়ে গেছে 
তার বিরুদ্ষে সুদীর্ঘ চার বছরের সংগ্রাম প্রসঙ্গে আমাদের নানা প্রশ্থের জবাব । 
১৯৩৯ সালের আগ্নন্টে সেই যে সংবাদপত্রের কস ছেড়ে জন-সমাবেশে এসে 
দাঁড়রে ছিলেন, তারপর থেকে এই প্রাতরোধ-আন্দোলনে তাঁর ভামকা ছিলো 
অতান্ত গৃয়ূত্বপূর্ণ | পরে অবশা আমার অনেক সহকমণঃ বাভিত সময়ে 
যাঁরা আরাগ'র সঙ্গে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলেন, নানান তথ। ও "বষ্ঞারত 
1ববরণ 'দয়ে আরা আমাকে সাহাষ্য করেছিলেন । সাংগঠানক তৎপরতা ছাড়াও 
লুই আরাগ*র কর্মময় এ চার বছরের সাহত্য সান্টর ইীতহাস সাঁতাই িস্ময়- 
কর । গিবশেষ করে, নাথীস আর ফরাসী ফ্যাসপ্ট--এই দুই অশুভ শান্তর 
সমবেত হানার মধোই কাউকে যখন জোর করে বাঁচতে হয়ঃ কাজ করতে হয়, 
তখন তার নিজের কাহন" মনে হয় আরও অবিষ্বাস্য। 


২৫ থে আন ১৯9৪০, যৃদ্ধাবরাতির বিশেষ ওই দিনেই লুই আরাগ' বদের থেকে 
পাঠানো এলসা 'ত্িয়োলের একটা তারবাতাঁ পেলেন ॥। ওটা উন খন পাঠিয়ে 
ছিলেন, জামাঁনরা তখনও পষণ্ত বদো আঁধকার করে রেখোছলো । তারবতার্টা 
হাতে পাওল়া সত্বেও আরাগ"' জবাব দেনান। এর কয়েকদিন পরে এলসা 
মোটরযোগে এসে তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন দরদগন জাবেরলাকে, যেখানে 
সায়ারেখা বরাবর প্রথম অনৃসমাঁথত দলের সঙ্গে তাঁর সেনাবাধহনশকেও সারয়ে 
নেওয়া হয়েছিলো । ৩১শে জুলাইয়ে সৈন্যদল ভেঙে না দেওয়া পর্যস্ত এলসা 
আরাগণর সঙ্গে কেন্দ্রীয় দফতরেই ছিলেন । 

এখন আবার সবকিছুই নতুন করে শুরু করার পময় হয়েছে, িম্তু এলসা 
পাশে থাকলে আরাগ'র মনে হয় বুদ্ধে যেন অধেকটারই বোশ জয় করা হয়ে 
গ্রেছে। ও'রা চলে এসেছিলেন করেজ বিভাগের রনো দা জুভনেলের শাতোতে । 
ও'"রা সপ্ভা তিনেক সেখানে ছিলেন। এই সময়ে আরাগ" বেসামরিক পোশাকেই 

৬ 


২৯৮ লুই আরাগ'র নিবা্চিত সংকলন 


খুয়ে বেড়াতেন এবং খবর পেলেন তাঁর ফরাসণ প্রকাশক গাঁলিমার এখন কার- 

কাসনেই বাস করছেন। আনিিন্ট কলের জন্যে তো আর বন্ধৃদের ওপর 

1নভ'র করে চালাসো বায় না,তাই [তানি প্রকাশকের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন 

বাদ কছং সাহাযা পাওয়া বায় । কিন্তু গালিমার জানাঙ্গেন বাবসার অবস্থা 

খুবই আানশ্চিত। আঁগ্রম তো দয়ের কথা, আপাতত পৃরনো পাগুনাও ছু 

দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। আরাগ' তখন আমোরকায় তাঁর বন্ধু এবং প্রকাশক 

স্যামুয়েল গ্লোয়ানকে তারবাতাঁ পাঠালেন, বান প্রার সঙ্গে সঙ্গেই কিছু অথ" 

পাঠালেন এবং নতুন করে উপাজন করতে না পারা পর্যন্ত সাহাযোর প্রাত- 

প্রত দিলেন। 

কারকাসনে লুই আরাগ' প্রায়ই কাব ঝো বুসকেকে দেখতে যেতেন, যান গত 

ধুশ্ধে আাথাতের ফলে পঙ্গ: হয়ে গিয়েছিলেন । বৃসকের বাসায় সবসময় কাঁব 

[শক পণ সাহিত্যিক আর শব ধরনের মননশদের ভিড় লেগেই থাকতো । দরজা 

জানলা বন্ধ করে ও*রা সবাই যা ঘটেছে আর যা ঘটতে চলেছে সে সম্পকে 

সতক“ ভাঙ্গতে আলোচনা করতেন । ওখানে আসতেন বাঁ পলআঁ আর তাঁর স্মী 
ঝুলয়। ব্যাদা,ঝাঁ ল্লামবেরজে,বারস ভিলদ' বৈজ্ঞাঁনকদের মধ্যে তানই প্রথম 

ধান নাংলদের হাতে ধরা পড়ে ফায়ারিং স্কোয়াডে প্রাণ হারান । যেহেতু ঝো 
বৃসকের বাসাটি ছিলো সবার জনো অবারিত ম্বার, তাই বাঁ মিম্তলায়ের মতো 
সন্দেহভাজন ও বপঙ্জনক দৃহ্টিভাক্ষর মানৃষরাও যাওয়া-আসা করতেন। 

প্রজাতন্বের শেষ দিনগংলোতে ঝাঁ মিন্তলার ছিলেন পেতাঁর গুস্তচরদের অনা- 
তম। 

মাশাল পেতাঁর গোঁড়া ভস্ত এক বয়স্কা মাহলা, এক সময়ে যাঁর একটা মানি- 
হারখ দোকান হলো, আরাগণ্রা তাঁরই একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আগস্টের শেষ 
থেকে ডিসেন্বরের শেষ পযণ্ত কারকাসনেই ছিলেন । এখানে বসবাসের সম 
থেকেই আরাগ' 'লা ক্রেভ-কার? বা ভক্ন হারয়'-এর কাবত।গৃল লিখতে শুরু 
করেন এবং অর্থের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকেন । ও'বের দৃপরশায় বিচালত 
হয়ে এলং রাজটনাতক সমথন সম্পর্কে কিছু না জেনেই বরস্কা বাড়ওয়ালী 
আর একটা দোকান কেনার প্রন্তাব দেন,যেটা ভব্রমাহলার হয়ে ও" রাই চালাবেন । 
এই ব্যবসা আসর দুঃসময়ে যেমন ও'দের কাছে জীবন-ধারণের প্রতিশ্রুতি 
রাখত পারবে, তেমান প্রয়োজনের সময়ে খাবার দাবারও ছু সগ্যয় করে 
রাখা সম্ভব হবে । 1ক্তু আরাগারা সেই প্রলোভনে সাড়া দেনান। পৃালিস 
ও'দের অনুসরণ করালো, কেবল আরাগ'র সাম্প্রতিক সামারক সম্মানই 
তাঁকে গ্রেফ তায় হওয়ার হাত থেকে কোনো রকমে বাঁয়ে 'দাচ্ছেলো । 

লই গারাগ' িরামাবহশীন লিখে চলেছেন, কাঁতাশুলো বন্ধুদের দেখাচ্ছেন, 
কখ ও কখাও বা বৃসকের বাড়তে নিজেই পড়ে শোনাচ্ছেন । বম্ধৃরা কিন্তু 
খেলাখালই তাঁর কাঁবতার সম'লোচনা করডেন । তাঁদের মতে এগৃলি খুকই 
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শবপক্ছনক এবং এর জনো আরাগ'কে হয়তো ঝামেলায় পড়তে হতে পায়ে । 
আরাগ' তাঁদের সঙ্গে তর্ক করতেন । বম্ধ্দের মতে এই আুহৃর্তে দেশপ্রেমের 
অর্থ চুপ করে থাকা । কিন্তু আরাগশ্র মতে নিশ্চুপ হয়ে থাকাটা অদ্‌রদশশী- 
তাকেই 'নর্দেশ কয়বে, নয়তো ভীরহতাকে । কবিদের জন্যে যেটা অতাস্ত 
জরুরী, উন বেশ জোর 'দয়েই বলতেন, তা হলো 'নজেদের প্রকাশ করার 
জন্যে নতুন পথ বা বিশেষ ভাঙ্গ আবিষ্কার করতে হবে, মক হয়ে থাকলে 
চলবেনা। 

খকল্তু এই ধরনের চিন্তা আর কাজে আরাগ' ছিলেন প্রায় একা । কারকাসনে 
ও'র অবস্থান আরও িপঙ্জনক হয়ে উঠলো, যৃ্ধশীবরাতর পর 'লিয়' থেকে 
যখন লা 'ফগারো পাত্রকায় প্রকাশিত হলো এই পায়ের ওম্র অতম্ত শাঁ্ত 
শালশ একাঁট কাঁবতা 'লাইক আর গোলাপ' এবং সেটা প্রকাশিত হয়োছলো ও"র 
অনুমাত ছাড়াই । 'বাভিল্ন মহল থেকে বম্ধূরা ও'কে সতর্ক করে দিলেন যে এই 
ধরনের খোলাখাৃঁল ভাবনার কিছু লেখা যেন প্রকাশ করার অনমাতি না দেন। 
সংগ্রাম পরবতখ-কালে যাঁরা আরাগ'র সঙ্গে যোগ 'দিয়োছলেন, তাঁদেক্স তখনও 
পষ নত মাশলি পেতার প্রাতি আশ্থা ছিলো অটুট । 

1পয়ের সেগেরস্‌ আর তাঁর স্রখর সঙ্গে আরাগম্র সাক্ষাংকার খুবই ফলগ্রস 
হয়োছলো। 'ভিলনাভ-লে-আভিন থেকে তাঁরা এসেছিলেন আরাগ'র সঙ্গে 
দেখা করতে । সেই প্রথম দুজনের চাক্ষুল পাঁরিচয় । যৃষ্ধ বিরাতির পর সেগে- 
ব্লস্‌ তাঁর বৃষ্ধকালখন পত্িকা 'পয়েত কাঙ্কে? কে (শিরগ্তানধারণ কাব ) 
*পোয়েজ ৪০+ নামে প্রকাশ করছিলেন। তিনি আবেদন করলেন আরাগ' 
যেন এই নবীন পাত্রকাঁটকে টিশিকয়ে রাখতে সাহাযা করেন এবং স্বাধীনচেতা 
লেখকগোচ্ঠী যেন এটাকে তাঁদের মাধাম হসেবে বাবহার করতে পারেন । 

মান্র অঞ্প কয়েকদিন আগে লুই আরাগ" মরকোয় তাঁর এক বন্ধুর কাছ থেকে 
একটা চিঠি পেয়েছিলেন, তাতে বিষ্ঞ।রত বিবরণ ছিলো ফি ভাবে বন্ধ ফরাসী 
কাঁধ স্যাঁপল রুর মৃত্যু ঘটোছিলো । দ্রুত ফ্রান্স জয়ের পর উন্মত্ত অবস্থায় 
নাংপ সৈনারা কার ভিলা কোয়েসালআঁর বাড়র দরজা ভেঙে ভেতরে প্রবেশ 
করে এবং তাঁর মেয়ে দিভিনেকে আক্রমণ করে । ওয়া তরুণশ কন্যা, এমন কি 
সাহাব্যের জন্যে এগিয়ে আসা বাড়ির পারচারিকাটিকেও ধর্ষণ করে। বন্ধ 
কাব ওদের বাধা দেবার চেষ্টা করলে পশুরা রাইফেলের কূঁদো দিয়ে কাব এবং 
পারচারিকাটিকে আঘাত করে। বর এবং বিশ্বজ্ত পারচারিকা দঞএকদিনের 
মধে।ই মারা যান । ক্ষতের চাইতে বৃগ্ধ মানুষটা অস্তরেই আঘাত পেষে ছিলেন 
সব চাইতে বোশ। 

এই ঘটনার, বিশেষ করে ফাম্সে জামান এবং ভাস সরকার-- উভয়েরই কাতিম 
মবখোশট। খসে গিয়ে প্রকৃত সত্যটা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠায়, আরাগ' যে কি 


২০ জুই আরাগ'র নিধার্তিত সংকলন 


ভীবণ বিচলিত হয়েছেন সেগেরস্‌ সেটা স্পঙ্টই উপলান্খ করতে পারলেন » 
তিনি পোয়োজিতে রয় ওপর একটা প্রবন্ধ লেখার জন্যে আরাগ'কে অনুরোধ 
করলেন। সেগেরস: ব্পনা কয়েছেন আরাগ" কেমন করে এক ঘণ্টার মধো, 

পরাজয়ের মৃহুতে ফয়াসী চেতনার স্বপক্ষে, কি চমংকারই না একটা প্রবন্ধ 

রুনা করেছিলেন । “স্া-পল বু, জখবা আশা” প্রকাশত হয়োছলো লুই 

আরাগণর (নিজের নাসেই? অবশা ভাস সেনসর কতৃক অনেক ছাঁটকাটের পর 
পোয়েজিয় প্রথম দিকেছ একটা সংখ্যাতে। | 

কারকামনেই ১৯৪০ সালের সেস্টেম্বরে আরাগ" তাঁর 'িপ্ন হাদয়'এর কাঁবিতা- 

গল শেষ করেন। সেই শীতের আগে পরত আরাগ' তাঁর পাশ্ভুলাপটা 

পেশছে দিতে পারেনান। নসে বাঁ পলআঁ যখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 

আসেনঃ আরাগ' তখনই পাশ্ডালাপাঁটি সম্পকে" তাঁর সঙ্গে আলোচনা করেন। 

পলআই পাস্ভালাপাটি সঙ্গে নিয়ে পারতে ফিরে আসেন এবং লুই আরাগ'র 
প্রকাশক গাঁলমারকে ১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বরে প্রকাশ করতে রাজি করান । 

শালিমায়েরও দ্বিধা ভাবটা কেটে গেলো বখন গতান দেখলেন যে লাইলক 

আর গোলাপ" কাঁবতাটি প্রকাশের জন্যে জ্রামনিরা লা ফিগারো পান্তকাটকে 

নিষিদ্ধ ধা কোনো রকম উতান্ত করোন। 

৯৯৪০ সালে ডিসেম্বরের শেষের দিকে আরাগরা কারকাসনের আচ্তানাট 
ছেড়ে যেতে সক্ষম হন। বড়াঁদনের উৎসবে ভিলনভা-লে আভিনশ্য-এর কাছ্ছে 

গ্রামের বাড়তে বেড়াতে আসার জন্যে সেগেরসরো আরাশ'দের আমন্ত্রণ 

জানয়োছলেন। ওদের সঙ্গে থেকে যাওয়ার জনো সেশেরস খুবই জেদ 

ধরেছিলেন, কিম্তু আরাগ'রা নিসে চলে বাওয়াই মনশ্ছ করেন । সেগেরস্‌ সেই 

সময় আবারও পোয়োজয় সম্পাদক হবার জন্যে আরাগ'কে অনুরোধ করেন। 

গিম্তু তাঁর আত-পারাঁচত রাজনোৌতিক ধ্যানধারণাকে পাকা প্রকাশনের 
প্রয়েজনীয়তার সঙ্গে হয়তো সমবাওতা করতে হতে পারে ভেবে আরাগ সেই 
প্রস্তাব প্রত্াখান করেন' তবে দুই কাঁবই স্থির করেন--যাঁরা এক সময়ে নিজস্ব 

মতামত জনসমক্ষে তেমন ভাবে তুলে ধরতে সাহস পানাঁন* অথচ দেশের সঙ্গে 
কখনও 'বঝ্বাসঘা তকতাও করেনাঁন, সেইসব লেখকদের ও'রা সংঘবন্ধ করবেন 1 
সেই সময়ে কোনো লেখকই, এমন কি পোয়োজির সংগঠকরাও জামনিদের 
আক্রমণ করার কথা ভাবতে পারছিলেন না । গকভাবে সেটা সম্ভব সে সম্পকে 

কারুর কোনো ধারণাই ছিলো না। আরাগ* এবং সেগেরস পারকঙ্পনা করলেন 

স্পীচাঠিপত্র, বান্বগত প্রভাব এবং পাকার আদর্শের মাধ্যমে তরুণ লেখক- 

গোদ্ঠীর চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করে তুলবেন এবং হাতে-কলমে শেখাবেন কেমন 

করে ভাস সেনসরশিপ থাকা সব্তদেও নিজেদের মলনোভাবকে প্রকাশ করতে 
হয় । এই পারবজ্পনারঅঙ্গ হিসেবেই, আরাগ' 'লা লাস দা শরবেরাক' বা রিবে- 
স্বাকের শিক্ষা নিবন্ধাঁট লেখেন, যেখানে যৃষ্থবিরাতির খবরটা প্রথম শোনার 
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"পয় তাঁর নিজের ক কির হয়েছিলো, তার কথাই বলেছেন । 
এমনিভাবে প্রাতয়োধ-আন্দোলনের লেখকদের কাছে পোয়োজিই হয়ে উঠে- 
ছিলো প্রথম শ্রেসীর বৈধ: সাহতা-পাত্রকা। যাঁরা তখনও পর্ধশ্ত ভাবছেন 
ভাসি শাসনের নিয়ন্ত্নাধীনে প্রকাশত প্রাতটা বৈধ দাহতান্পাপ্রকা মানেই 
হীনবাঁষ" এবং বার্থ, তাঁদের আম পরামর্শ দেবো অবরোধের সমল প্রকাশিত 
পোয়োজ পাত্রকার উীনশ নম্বর সংখ্যাঁট অতান্ত মনোযোগের সঙ্গে পড়তে ৷ 
পরাজয়ের পর প্রথম সংখ্যাগ্লো শুরু হয়েছিলো আরাগ'র “ভগ্ন হাদয়'-এ 
জীবন্ত শ্তবকশগহাল য়ে এবং অন্তরভুত্ত ছিলো লোয়া মাস*, পিয়ের এমান্‌- 
য়েল, লুই পারো ও অন্যান্যদের কাঁবতা আর নিবন্ধ । সেনসরশিপ বিভাগের 
ওপর ক্লমবদ্ধমান চাপ হয়তো এই নতুন প্রকাশনাটি অন্মাঁতির ক্ষেত্রে ক্ছিটা 
সুযোগ-সাবধে আদায় করে নিতে পেরোছলো । হয়তো সহযোগী জামান 
সেনসররা এই পাত্রকার পাতাগুলো খুব মনোযোগ 'দয়ে পড়তো না। নয়তো 
এমনই মাথামোটা যে কাঁটাতারের তীক্ষ মুখগুলো তাদের চোখে পড়তো 
না। 
সেগেরপ্দের সঙ্গে কয়েকাদন কাটানোর পর আরাগশরা নিপে চলে আসেন, ওরা 
সেখানে পোৌহছোন ১৯৪০ সালে ৩১শে ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় । ১৯৪১ সালের 
লা জানুয়ারী থেকে ১৯৪২ সালের ১১ই নভেম্বর পরত ওখ্রা [নসের 
ধরাঁভয়েরাতেই বসবাস করোছলেন । অবশা এরই ফাঁকে ফাঁকে সাংগঠাঁনক 
প্রয়োজনে আরাগ' কে সারা দেশময় অজন্রবার যাওয়া-আসা করতে হয়েছে । 
তান মনে মনে শ্থির করোছলেন ষে অবরোধের সময়ে তাঁর প্রধান কর্তব্য হবে 
লেখকদের সাহাযা করা যাতে প্রাতরোধ-আন্দোলনে তাঁরা নিজেদের ভূমকা 
পালন করতে পারেন । কাজ শুরু করে দিতে আরাগ" একটা মৃহূর্তও সময় 
ন্ট করেনান। তাঁর একটা দিকের কাঙ্গের ভার দেওয়শ হয়োছলো মাক্স-পল 
ফৃশের ওপরঃ গধান যধ্ধাবরাঁতর ঠিক আগেই উত্তর আফ্রকায় চলে গিয়ে- 
[ছিলেন এবং অনাধিকত ফ্রান্সের অতান্ত উল্লেখযোগ্য একটি বৈধ সাহতা- 
পাত্রকা 'ফ'তেন' প্রাতষ্ঠা করেছিলেন । প্রথম কয়েকটি সংখ্যার জন্য ফুশে 
“ভদ্ন হৃদয়'এর একগুচ্ছ কাঁবতা, লা লস দা গরবেরাক' নিবন্ধটি এবং এলসা 
ন্রয়োলের একটা গঙ্প শেয়োছলেন। 
এই সময়ের অঠান্ত গুরহ্ষপূর্ণ একটি ঘউনা--জেনেভায় কাইয়ে দয রোন' 
নামে একট পাঁত্রক্কা ও প্রকাশন সংস্থার আত্মপ্রকাশ, যেটি ধৃম্ধের সগয়ে 
বিশ্বের অন্য যেকোনো প্রকাশকের চাইতে অনেক বোঁশ ফ্রান্সের প্রাতিরোধ- 
আন্দোলনের পূশাঙ্গ সংকলন প্রকাশ করতে পেরেছিলো । ১৯৪১ সালের 
বসন্তে আরাগ" জেনেভাতে খ্যাত সুইস সাহিতা-সমালোচক আযলবাট 
বেগুইনকে িখ্োছলেন সেনসরশিপ এড়ানোর জন্য উন রাস সাহাত্িক- 
দের কিছু সাহাষ্া করতে পারেন কিনা । ১৯২০ সালে পাঁরহমণের সর 
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বেগুইন যখন ছাত্র, সেই সময় তরুণ দাদাইস্ট, আরাগার সঙ্গে ও'র আলাপ 
হয়েছলো । বেগুইন সঙ্গে সঙ্গে আরাগ'র চিঠির জবাবে জানালেন সবন্তিকয়ণে 
সাহাযা করতে রাজি আছেন । এর কয়েকাঁদন পরেই বেগুইন ও"র এক বন্ধ 
বারনাভ" আখ্যোনওজনকে 1নসে পাঠালেন আরাগর সঙ্গে দেখা করায় জন । 
দীর্ আলোচনায় পর আয়াগ' পারত্কার বোকতে পারলেন যে জেনেভায় 
'কাইয়ে দু রোন''এর মতো স্বনিভ'র কোনো প্রকাশন সহ্ছা প্রাতজ্তার 
ব্যাপায়ট। সৃনিশ্চিত হলে বহু ফরাসী লেখক তাঁদের নীরবতা ভাঙতে 
পারবেন । 

গৃরদ্বপূর্ণ এই কাজটি ছাড়াও নিসে থাকার সময়ে লুই আরাগ' এবং এলসা 
ভিয়োলে দূজনেই আবার পৃপোঁদামে লিখতে শুর করোছিলেন। কোলাহল- 
হীন রাচার় ওপর নিন এই আন্তানাটায় পাঁরসীমত একটা ভাতায় আরাগণ্রা 
দন কাটাচ্ছিলেন। এখানেই আলর্লাগ* তাঁর অন্য একটা কাঁবতা সংকলনের 
পাস্ভালাপ শেষ করেন এবং পাল্ড়ীলাপাটি সুইজারল্যান্ডে পাঠিয়ে দেন, যেটা 
১৯৭১ সালের শেষের দিকে সুইজারল্যাণ্ড থেকেই 'লেজিয়্যো দেলসা' বা 
'এহসার চোখ' নামে প্রকাশিত হয় । এলসাও তখন তাঁর কয়েকটি ছোট উপ- 
নাস রচনার কাজে ব্ন্ত ছিলেন, যেগুলি পরে “মল: রগ্রে নামে প্রকাশিত 
হয় । 

ঞঃ 

০৯৪১ সালের জনে ও'রা অনৃভব করলেন ষে দাক্ষণের লেখকবৃন্র সঙ্গে 
ধানম্ঠ যোগাযোগের জনো পার ষাওয়াটা অভাম্ত জরূরণ। বাঁদও তখন 
কারুর পক্ষে পাঁর থেকে নিজের বাড়তে ফিরে আসাটা খুব একটা অসম্ভব 
ব্যাপার ছিলো না, তব আরাগ'রা শ্থির করলেন যে এর জন্যে সরকার অনু- 
মাত চাওয়াটা নিরাপদ হবে না। তাই ও'রা গোপনেই সীমারেখা পেরুনোর 
বাবস্থা করলেন । ঝর" দহাদাশ, যান পরাজয়ের পর পারিতে কয়েকটি গোপন 
পাঁ্রকা প্রকাশ করার ব্যাপারে সাহাষা করছিলেন, পরে যাঁকে নাংসরা গুলি 
করেও মেরোছলো, ফরাসী কাঁমউ:নস্ট পাটির পক্ষ থেকে তার ওপর নদে 
ছিলো আরাগ'দের সীমারেখা পেরুনোর ব্যাপারে সাহাষা করার । পায়ে 
হে'টে সীমানা পেরুতে গিয়ে আরাগ'রা তুরের দক্ষিণে জামান প্রহরাঁদের 
হাতে ধরা পড়েন এবং একই ভাবে ধরা পড়া অন্য অনেকের সঙ্গে ও'দেরকেও 
অন্তরীন করে রাখা হয়। ও'দের সঙ্গে নিঞ্েদের পারচয়পত্র ছিলো, ধকণ্তু 
আনরাগ র নাম তখনও পর্ধন্ভ তেমন 'বখ্যাত হয়ে জাম্নিদের কানে পেশছর 
নি। ১৬ই জুলাইয়ে মস্ত পাবার পর আরাগ'রা আবার পারর পথে রওনা 
হন। 

পারতে আরাগ*র বম্ধৃদের মধো কঝ" পালংজের, কাক দ্কুর, বাঁ পলআঁ, কক" 
দহায়ামেল, দানিয়েল কাজজানোা এবং অন্য আরও অনেকের সঙ্গে দেখা হলো ॥& 


প্রাতিবরোধ-আম্দোলনের আঁবস্মরণণর নায়ক হ্ 
তখনও পর্যস্ত পারতে বর্ক পালিংজেয় এবং কাক দাকুয় প্রাতিত্ঠিত প্রাতয়োধ- 
আন্দোলনের একটিই মান্র উল্লেখযোগা সাহতা-পাতকা ছিলো 'লা পাঁসে 
দলবর'। তখনও পষণ্ত পারিঞাটির একটি মাত সংখ্যা প্রকাশিত হলেও, 
পারতে প্রতিরোধ-আন্দোলনে সার অংশ ছিতে চাওয়া অঞ্জগ্র মননীদেয 
ওপর তার প্রভাব পড়োছলো অত্যন্ত প্রবলভাবে । লেখকরা অঘোধত একটা 
সভায় সিলিত হলেন, যেখানে জাতণয় লেখকসংঘ প্রাতত্ঠা করার এবং মুখপত 
'হসেবে একটি গোপন পাত্রকা প্রকাশেরও গসম্ধাম্ত নেওয়া হলো । উপর 
ব্যান্তরা ছাড়াও সেই প্রথম সভায় উপাশ্ছত ছিলেন ফ্রুসোয়া মোরিয়াব, 
রেভার়েপ্ড পের মোঁদয়য, বাঁ ব্রাজা এবং ঝাঁ গাাএনো । সম্পাদক হিসেবে ঝাক 
দ্াকুরের নাম ঘোষণা করা হলো । 
পারতে ১৯৪১ সালের জুলাই মাসটা ছিলো খুবই উত্তেজনায় ভরা । মনল 
উদ্দেশা সাধন করা ছাড়াও দাক্ষণ অঞ্চলের সংগঠনের ভার পড়লো আরাগ দের 
ওপর । দক্ষিণ পচ্চিম ফতান্স হয়ে ও'রা প্রথমে গেলেন ক্যালেল নভেলের রনো 
দা জুভনেলে। সেখানে লেয়* মু্সনাক ও'দের সঙ্গে যোগ দলেন। কাতার 
হয়ে মাকে দেখতে যাওয়ার সময় হঠাৎ এক তরুণ িক্পী বন্ধ? বাঁরস ভাস- 
িংস্কর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, যান তখন ঝাঁ ল্‌কাঁ, গ্রেমইর, দহাফি প্রমথ 
নেব্লশ্থানীয় একদল ফরাসগ শিজপীর সঙ্গে ওবহাস পরদা তৈরি কেন্দ্রে কাজ 
কয়েছেন। 
পরাজয়ের সবচেয়ে তৃমশাচ্ছন্ন সময়টাতে ওবহাসতে ফরাসণ পরদা বয়নাশিজ্পের 
পৃনঃয়ুঙ্জশবনকে সেগেরসএবং আরাগ'র নিরলস প্রয়াসে উৎ্জগাবত কাঁবতার 
সমতূল'ই বলা যায়। আরাগ* উল্লেখ করেছেন যে পরদা বয়নের ক্ষেত 
আঁচল গহসেবে বাবহার করার পুরনো ফরাসণ প্রথাকে ও'রা ফারিয়ে এনে- 
দছলেন, ঠিক যেমনটা করা হতো ষোড়শ শতাব্দীতে । এমাঁন ভাবে অসম 
উৎসাহ আর নিপুণ তৎপর হায় ওঠরা এলুয়ার, আরাগ। আপোলিনের ও অন্য 
অনেকের কবিতা সমেত আশ্চর্য সুন্দর সুন্দর সব আধ্হানক পরদা ও' রা সারা 
ফ.ান্সে বিক্তি করতেন । শিক্পীরা নজেরাও কবিতা লিখতে শহর করে- 
ছিলেন, যেগুলো পরবতর্ণকালে লেজেতোল দা কোরাঁস পীগ্রকাতে প্রকাশত 
হয়োছলো । 
কাতার থেকে আরাগ'রা লেজাঁগলে সেগেরসংদের সঙ্গে দেখা করতে যান। 
পাঁথমধো ঝঝ সাদুলের সঙ্গে দেখা করার জন্য তুলহজে থামেন। ও“রই মধামে 
বাঁ কাসোর সঙ্গে যোগাযোগ করেন বান এর কয়েকাঁদন পরেই ধরা পড়েন। 
কারাগারে কাসো একগছচ্ছ আশ্চব" সুন্দর কবিতা লিখোঁছলেন, পরবতাঁ কালে 
ষা “গোপনে রচিত ৩৩টি সনেট" নামে প্রকাশিত হয়োছলো, যে সংকলনের 
অনন্য একাট মুখবন্ধ (লখোঁছলেন লুই আরাগ' নিজে। 
সেঙ্েরসের “পোরোজ' ঘথেন্ট অগ্রগাঁত ঘটাতে পারলেও দক্ষণ অঞ্চলে জামান- 
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পক্ষাবলম্যী সহযোগীরা তখনও পরত বৃশ্ধিষণীবী মহলে বেশ ভালোই কাজ 
করে চলেছে । 'নৃভেল রাড ফ:সেজ' পাঁরকার সম্পাদক 'হসেবে প্রিয়া লা 
রশেলকে নিবঙিন করা হয়েছে, ফিনি ফয়াসী মননীদের “নতুন বাবন্ছা-র 
গ্বপক্ষে আনার জন্যে দূ্ধম পরিশ্রম করে চলেছেন । ভান ও'র বন্ধ র্যনে 
ভ্যাঁসকে ভাসিতে পাঠিয়েছিলেন 'ইদে' নামে সহযোগশদের একাঁটি স।ঁহতা- 
পঠিকা শুরু কয়ার কাঙ্জে । ১৯৪২ সালে পেত্যাঁ সরকারের অধীনে সেন- 
লর়শিপের প্রধান পদটা স্বীকার করে নিয়ে ভ।স' তাঁর প্রক্তত স্বর্টাকেই 
প্রকাশ করে দিয়োছপেন । তুলংজে গেপ্টাপোর কিছু প্রাতানধিদের সাহায্যে 
একদল পেতাপল্ছশী লেখক গপরেত। নামে অর একটা সাহত্য-পাল্কা শও 
করেন। কিন্তু এই পাত্রকাগুলোর কোনোটাই তেমন সম্মান অন করতে 
পারেনি, বরং কোনো কোনো মহলে বিহ্বাশ্তিই সঞ্টি করোছলো । তবে 
ভাঁবধাতে এয়া যাঁদ প্রভাব বিস্তার করতে পারে, তাহলে ষে 'বিপল্জ্রনক হয়ে 
উঠবে সেটা স্পষ্টই বোঝা যায় । 

এদেরই [িরুস্ধশান্ত হিসেবে 'পোয়োঁজ' এবং উত্তর আফ-কা থেকে প্রকাশিত 
“কতেন' তাদের সাঠিক পথেই এনিয়ে চলেছে । এই সময়ে অবশ্য ক্ষাতিকর নয় 
এমন 'কছহ পান্তকাও প্রকাশিত হতো । মাসেই থেকে প্রজ্গাশত “লে কাইয়ে 
দহা সুদ' পাত্কাটিকে অত্যন্ত ধৃরতার সঙ্গে অথচ আক্তারক ভাবেই সম্পা- 
দনা করা হতো। ১৯৪১ সালের বসন্তে একদল বাষ্ধবজশীবশর পাল্লায় পড়ে 
ধনশ এক ণজ্সপাতর ছেলে 'ক'ফ্রায়াস' নামে মাধামাক শ্রেণির অথচ বেশ 
রুচসম্মত একটি পার্রকা প্রকাশের ব্যাপারে আথক সাহাষা করেন । রানে 
তাভেরানয়ে এবং মাক বারবেজা, প্রাতিভাবান দুই তরুণ হন এই পান্টকার 
কণণধার । 

বারবেজা সম্প্রীতি 'লারবালেত' নামে ধীনজেই একাট পাত্তকা শুরু করেছেন, 
যাতে তখনও পর্ষন্ত অন্‌দিত না হওয়া বাটিশ আর রুশ লেখকদের রচনাই 
বোঁশ গ্রকাশ করা হয় । বছরে দৃবার মাত্র 5০০ সংখার সংস্করণ । সশীমিত 
সংখা হলেও চমংকার কাগজে বারবেজা পাঁত্িকাঁট নজ্জে হাতে ছাপান । এই 
সময়ে 'লারবালেং-এর গুণগত মান ছিলো খুবই উচ্চাঙ্গের | 

€লয়ষ্তে শফগায়ো” পান্রুকার সাহত্যাবভাগাঁট সম্পাদনার ভার ছিলো ক্যাথা- 
লিক লেখক ও সমালোচক আদে রৃশোর ওপর । সেখ জর" নামে একটা 
সাষ্তাহক গ:ঃপ-পান্তকাও ছিলো, সম্পাদনা কর্তন লুই-মাতাঁ শোঁফিয়ে এবং 
এয় পন্ঠপোধক ছিলো একদল উৎসাহী 'শাক্ষিত তরুণ । এছাড়াও হিলো বেশ 
কিছ সংখাক সংবাদপত্র। যার ওপর পারর 'বাঁভাব সাহতাজীবশী মানুষের 
জশীবকা নিভর করতো । 

আরাগ' শ্থির করলেন লিয়" অণ্চলের সাহাত্যকদের সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে 
তুলবেন এবং তাঁদের অকুণ্ঠ সহযোগ্গি তাও পেয়েছিলেন । 'লিয়'তেই তার সঙ্গে 


প্রাতয়োষ আন্দোলনের আঁবস্দযণনয় নায়ক ৫ 


সাক্ষাৎ হয়োছলো ক-াম্সের খ্যাত মাহলা সাংবাঁদক আঁদে ভিওিয় সঙ্গে, 
এডিথ টমাসের সঙ্গে বানঃশাস্রশালী ছোটগঞ্পকার হিসেবে নিজের প্রা ভার 
স্বাক্ষর রাখতে শুর করোছলেন । এরা ছাড়াও ছিলেন আত রুশো? মাক" 
বারবেজা, ভ্রেফান 'প্রয়ালেন, ক্লুদ আভালন, লৃই-মাতাঁ শোফয়ে এবং আগে” 
কার দৃই বন্ধ ষর্ঝ আলমা এবং পাসকাল [পআ, বত'মানে যাঁরা প্রাতিরোধ- 
সংগ্রামের সক্তীয় কমী এবং আরাগ' যাঁদের লেখকসংঘের কাজে যোগ দেবার 
জন্যে অনরোধ করোছিলেন । 

ভিলনাভ-লে-আদিন*-এ ফিরে এসে আরাগরা সেগেরসে য় শ্বশুর বাড়তে 
আঙ্তানা গেড়েছিলেন | তাঁদের এই প্রত্যাবর্তন খুবই সময় উপযোগণ ছিলো । 
কেননা ঠিক এই সময়টাতেই আঁভিন্য'-এর কাছে শাতো দা লুরমারাতে 
শুরু হয়েছিলো জান ফস নামে তরুণ মননীদের একটা আঁধবেশন । যাঁদও 
এর পন্ঠপোষক ছিলো 'ভাস,তবু বহু তরুণ দেশপ্রেমণ এই সংগ্ছার সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন, এমন 'ি পরবতর্শকালে যান প্রতিরোধ-আন্দোলনের একজন সক্তীয় 
কমা হয়ে উঠতে পেরেছিলেন, সেই বুদ রের মতো নেতারাও এর সঙ্গে যৃস্ত 
[ছিলেন । বহু ?শজ্পশ সাহাতাক কাব গায়ক আঁভনেতাকে এই সম্মেলনে 
আহ্বান জানানো হয়, এমন কি আরাগ'কেও । আরাগ* নিজে না যাবার 
[পম্ধাম্ত নেন, কিন্তু তান বহু বন্ধুকে এই সম্মেলনে যোগ দেবার জনে 
উৎসাহিত করেন এবং এই মণ্চাটকে দেশপ্রেমশ শক্পা-সাহাত্যকদের সৃজন- 
শশল একটি সংগঠনে পারণত করার আহ্বান জানান । তাঁদের মধ্যে উপাচক্থত 
[ছলেন মাকাপল ফহশে, যান এই উদ্দেশ্যে আলাজয়ার্স থেকে এখানে এসে 
পেশছেছিলেন এবং পোয়াঁজতে তাঁর বন্ধূদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনাও 
করোছলেন । , 

বন্তুতপক্ষে জান: ফাঁস-এর এই সম্মেলনটা ছিলো আ'ভিন*য ও ভিলন্যভে ধারা- 
বাহক কয়েকটা সমাবেশরই ফুলশ্রহাত, যেসব সমাবেশে লেখক ও মননীরা 
খোলাখুলি ভাবেই নিজেদের মধো মত 'বানময় করতে পেরোছিলেন এবং এখন 
ও'রা ভাঁবধ্যতের জন্যে স্যানাদণ্ট পাঁরকজ্পনা 'নিধারণ করতে চলেছেন। 
জুলাইয়ে পার থেকে ফরে অসার পরেই অরাগ" প্রাতরোধ-সংগ্রামের লেখক" 
দের উদ্দেশ্যে প্রথম ম্যানিফেস্টো লিখলেন এবং ওই সম্মেলনে তা ব্যাপকভাবে 
[বাল করা হলো । ফুশে এই ফতোয়ার একটা কাপ সঙ্গে নিয়ে উত্তর আফি- 
কায ফিরে গেলেন । স্ছির হলো লোরা মাস সেগেরসেরে সঙ্গে আন্দোলনকে 
এগিয়ে নিয়ে বাবেন এবং সহসম্পাদক 'হসেবে সাহায্য করবেন, শুধু তাই 
নয়-এখন থেকে যেসব পান্রকা প্রকাশিত হবে, তার ওপর কতৃত্থ বিকাশের 
জন্যে সব রকম চেষ্টাও চালানো হবে ।, 

এই সময়ে 'ভিলন্যভে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আগন্তুক ছিলেন আলবাট" বেগৃ- 
ইন। সঙ্গে ছিলো তাঁর স্তর রেম'দ ভাঁদ'। উনিও একজন খাত লোখকা । 


২ লুই আরাগ*র নিবার্চিত সংকলন 


"রা সুইজারল্যান্ডে প্রকাশের জনো পাশ্ডালাপি সংগ্রহ করতেন এবং আগের 
চাইতে আরও নিয়মিত ভাবে পার়ম্পারিকতা গড়ে তুলতেন । বাবন্থা করা হলো 
লিয়'তে নতুন সুইস রঞ্ঃপৃত ফহেসোয়া লাশনালের মাধ্যমে যোগাযোগ রক্ষা 
করা হবে । প্রাতরে'ধ-সংগ্রামে লেখকদের প্রাতাঁনাধ হিসেবে লাশনালের এই 
যে ভুমকা, সাতি)ই এর মলা ছিলো অপারিসম । কাইয়ে দ্যা রোন এবং 
পুইজারল্যান্ডের অন্যানা প্রকাশন থেকে প্রকাশিত বই ও পন্িকা ফরাসী 
সেনসরের দ:ষ্ট এড়য়ে সুইস সশমান্তঅন্জল আনেমাসের মধো দিয়ে সংপ্রচর 
পারমাণে ফাণ্স এসে পেশছতো 1 লাশনাল ছিলেন প্রাতরোধ-আন্দোলনের 
সকার কম, পরে সরকারের সন্দেহভাজন হয়ে পড়ায় আপার স্যাঁভয় অঞ্চলের 
মক*্তে যোগ দিয়েছিলেন । এই সময়ে ক:াম্দে বহূল প্রচারিত একটা সুইস 
সাপ্তাহিকী ছিলো 'কুযারয়াা । পন্পিকাটি সবাকছুর সংমশ্রনে একটা জগা- 
খিচুড়ি বিশেষ হলেও, যথেষ্ট পারমাণে দেশাত্মবোধক সাহিতাও পারিবেশন 
করা হতো। 
ঞ 

৯৯৪০ সালের অক্টোবরে আরাগণ্রা নিসে ফিরে এপেন । ভিলনাভে থাকার 
সময়ে এবং নসে ফিরে আসার কিছু পরে এলসা “মল রগ্রে"এর গঞ্পগালি 
রচনা করেছিলেন। ১৯৪২ সালের মেতে পার থেকে দনোয়েল কতক বইটি 
প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে অসম্ভব জনাপ্রয়তাও লাভ করে । 

১৯৪১ সালের হেমন্ত এবং শীওকালটা ফরাসী লেখকদের, বিশেষ করে 
আরাগ'দের পক্ষে হলো খুবই বিপজ্জনক সময় । শুরুতেই বাঁড়ওয়ালি তাঁর 
আশ্রয় থেকে ওদের গ্থানচযাত করলেন । অনেকাঁদন পযন্ত আরাগ'রা জানতেই 
পারেনান যে ও'দের থাকতে না দেওয়ার প্রত কারণ ছিলো-_খাদের অনুপ- 
স্থিতিতে পুলিস এসে ব।ড়িওয়াজিকে চাপ দিতো যাতে উনি আর।গঃদের গাঁতি- 
বিধি সম্বন্ধে নিয়মিত খেশজ-খবর পৃলিসকে জানান । ভদ্রমহিলা ?কল্তু 
কখনই তা করেনান, অন্যাদকে আবার প্ঠালসকে প্রত্যাখ্যান করার মতো 
সাহসও তাঁর ছিলো না। ফলে আরাগ'দের চলে যেতে বলা ছাড়া অন্য কোনো 
উপায় ছিলো না। আরাগ'রা কো দেজেতাজহানর ছোট্র একটা বাসায় চলে 
এসেছিলেন । যেখানে প্রচণ্ড ঠান্ডা আর রখাতমতো খাওয়াদাওয়ার অস্বিধে 
সত্তেও ও'রা 'নিরাধচ্ছিন্নভাবে গ'দের কাজ চালিয়ে যেতে পেরেছিলেন । 
দাক্ষণ অগ্থল থেকে ফেরার কয়েকাদন পরে পার থেকে প্রকাঁশত আরা 
ভগ্ন হাদয়'এর আত্মপ্রকাশ আঁতাতকারধ লেখকগোম্ঠীর মধ্যে 'বহ্ী হৈচৈ 
ফেলে দেয়। নৃভেল রাভু ফ.সেজ পাত্রকার অক্টোবর সংখ্ায় দরিয়া লা রশেল 
ফাচ্সের সমস্ত প্রাতিরোধ-আন্দোলনের প্রধান সংগঠক, জামান ও ভাস সর- 
কাল্পের বিরুদ্ধে আরুমনাত্মক বহু র$ঠনার লেখক ও গোপন যাবতীয় পর" 
57827717585 


« ছয়ানী গেকিজা বাকিশ 


প্রাতিরোধ-নান্দোলনেয় আবন্ময়পণর নায়ক ২ 


পরিকা প্রকাশনার পাঁরচালক হিসেবে আয়াগ'কে অভিযন্ত করলেন । এ অভি 

যোগের অনেকটাই আতরাঞজত হলেও, সবটা একেবারে মধ্যে নয় । কেননা এই 
ষড়বন্তে আয়াগ' ছাড়া আয়ও অনেকেই ছিলেন। 

প্রাতরোধ-সংগ্রামণদের ওপয় নেমে আসা প্রথষ গণহত্যা এবং উ্ভয়াঞ্চলে ব্যাপক 

ধরপাকড় ওই সব আভিযোগেরই অনাত্ম, ফলগ্রুতি। এই সময়ে বক বসের 

নামে এক ই্জীনয়ারকে জাঘানয়া যখন গৃলি করে মায়ে, আরাখ' জনসমক্ষে 

এই হও়াকাণ্ডের তীর বিযোধিতা করে 'এক্স ফ.'সে' নামে একটি কাঁবতা 

লেখেন, যেটা লা সুইস কতাঁপোরেন নামে একটা সৃইস পাঁতুকায় প্রকাঁশত 

হয়। আরাগ'কে গ্লেফাতারের জন্যে গেস্টাপো পেতাঁ সরকারের ওপর ক্রমশই 

চাপ দিতে থাকে এবং ভাস সেনসর তাঁকে একজন 'নদেশক" হিসেবে চিত 

করে এন. আর এফ বিধি প্রয়োগ করে এবং পোয়োঁজ ও অন্যান) ফরাসা 

পাশ্রকাগলিকে ল্‌ই আরাগ*র কোনো কিছু লেখা প্রকাশ না করার নির্দেশ 

দেয়। 

সেটা ছিলো আরও বোশ সতর্ক হবার কাল। তারপর থেকে ফ]ান্দে নিজের 

নামে আরাগ'র খুব কম লেখাই প্রকাশিত হয়েছে । যুষ্ধের বাঁক বছর়গ্‌লো- 

তে আরাগ'র ছম্মনাম ছিলো অজন্র, যেমন ফ.সোয়া লা কোলের, ঝঝ“ থেই- 
জারগ্‌। আনে দ্য সাাঁ রম্যা ইত্যাদি । কিন্তু তাঁর ছদ্মনাম যতই থাক না কেন, 

বন্ধুদের কাছে আরাগ'র রচনাশৈলশ খুব সহজেই ধরা পড়ে, এমন কি তাতে 

যাঁদ কোনো স্বাক্ষর না থাকে, তবুও । 

গ্রেফতার তখনও পধ্ত লেখক'সংঘের প্রারম্ভিক সংগঠনকেও স্পর্শ করতে 

পারেনি, পার থেকে রচনা আর সংবাদ দিয়ে দ্‌তীদের [নয়মিত 'নিসে 

পেণছনো ছিলো অব্যাহত । দুজন লেখক রনে লাপত এবং ক্লুদ আদরে প্যাজে 

প্রায়ই আসতেন আরাগ'দের বাসায়, যেখানে এলসা নিয়োল গভীর মগ্ন 

থাকতেন তাঁর প্রথম দীঘ উপন্যাস 'ল্য শেভাল রা” বা 'সাদা ঘোড়া' রচনার 

কাজে, আর আরাগ্' বান্ত থাকতেন তাঁর 'ওয়ালিয়া' উপন্যাসটা শেষ করার 

তাঁগদে, যেটা উন কারকাসনে থাকার সময়েই শুরু করে।ছলেন। 

এর পরেই পার এবং উত্তরাঞ্চলে জাগানদের নিপাঁড়ন ওঠে চরমে । ৯৯৪১ 

সালে [ডিসেম্বরের প্রায় শেষের দিকে কাগজে প্রকাশিত হলো বহু ব্ধধর 

বাসন আর মৃত্যুসংবাদ, যাঁদের অনেকেরই সঙ্গে সাম্প্রীতক পারি আমণের 

সময় আরাগ'দের দেখা-সাক্ষাংও হয়েছিলো । প্রথন যাঁকে জামনি ফায়ারিং 

স্কোয়াডে প্রাণ দিতে হয়েছিলো, তান হলেন গান্রয়েল গোর, কাঁমউ” 
[নস্ট সংবাদ-পন্র 'উ্যমাঁনতে'র বৈদোশক তাষাকার, যিনি ছিলেন আরা- 

গর ধানষ্ট বন্ধ এবং সহকমী” সাংবাদিক [হিসেবে যাঁর আভদ্রতা ও নিপহ- 

নতা ছিলো অপারীম। প্রায় একই সময়ে সাতাশজন রান্জবণ্দণকে কাদিউ- 

নিষ্ট হওয়ার অভিযোগে ফরাদণ সরকার জামিন গ্বরপে জামনিদের হাতে, 


১, লুই আরাগর নিবা্চিত সংকলন 


তুলে দের । গুগ আততায়শয় হাতে একজন জানি কনেলের নিহত হবার 
"ঘটনার পয়ের দিনই প্রাতীহংসা চাঁরতার" করার জন্যে ওই সাতাশজন রাজ- 
বন্দীকেই লাতোরিয়ায় শাবির থেকে নিয়ে গিয়ে গাল করে মারা হয়। 
শাতোব্রিয়ার ঘটনা এক ভয়ঙ্কর নজর সৃষ্টি করেছিলো । অন্যের অপরাধের 
জনো নিরপরাধণ জামিনদারদের গাল করে সারার ঘটনাটাই ছিলো প্রথম 
প্রকাশিত সংবাদ । বন্দশদের কাঁমউনিপ্ট আখ্যা দিয়ে ভাসি এবং জামানিরা 
অবশ্য কতকমেরি জন মার্জনা চেয়োছিলো, 'কিম্তু যাঁদ কোনো প্রাতিবাদ না 
করা হয় তাহলে যেকোনো জায়গায় এই ধরনের গণহতা ঘটতেই থাকবে । 
১৯৪২ সালের প্রথম দিনগুলোতে বিশেষ দূত মারফত পাঠানো বেশ কয়েকটা 
চিঠি ও নাথপত্ত থেকেই আরাগ" শাতো'রিয়ার হত্যাকান্ডের পূপাঙ্গ বরণ 
জানতে পায়েন। 

আরাগ" সঙ্গে সঙ্গে প্রাতরোধ'আন্দোজনের স্বপক্ষে অতান্ত মমস্পশর্শ কয়েকাঁট 
আবেদন লেখেন, যার একটার জনো তিনি আজ খুবই গবিত, যেটা জামানদের 
প্রতি ফরাসীদের দ্ন্টভাঙ্গ পালটানোর পক্ষে খুবই গুরুক্ষপর্খ ভাঁমকা 
পালন করতে পেরোছিলো । আরাশগ* রচনাটার নাম 'দয়োছিলেন 'লে মারাতির' 
বা শহীদ", লেখকের নামের জায়গায় স্বাক্ষর ছিলো “শহীদদের সাক্ষীরা* 
রচনাটি চোরা পথে দেশের বাইরে চলে যায় এবং প্রাতবেশী প্রাতিটা মন্র- 
রাষ্ট্রের বেতার-কেন্দ্র থেকে তা প্রচার করা হয় । 

এর অঙ্প কয়েকাঁদন বাদে গেণ্ট পো লেখক-সংগঠনকে সরাসারই আক্রমণ 
কয়ে। লা লিবর পাঁদের ছ্বিতীয় সংখা প্রকাশিত হলো অনেক পরে, ১৯৪১ 
সালের গ্রত্মে । ১৯৪২ সালের প্রথম 'দকে জাতীয় লেখক-সংঘের মৃখপহ 
“লে লেতার ফ:াঁসেজ'-এর প্রথম সংখ্যা বাক দাকুর কর্তৃক প্রকাঁশত হলো এবং 
প্রার একই সময়ে গেস্টাপো মুজে দ্য লোমের কমীরদের গ্রেফতার করলো । 
অক্লান্ত অনুসম্ধানের পর ওরা আ'বচ্কার করতে পারলো যে দাকুর এবং 
ঝর্ঝ পলংজের 'লা লিবর পাঁসে' পাত্রকাণটির পাঁরচালক এবং ওরা কোনো 
না কোনো ভাবে লেখক-সংঘের প্রকাশন বিভাগের সঙ্গে অবশাই যৃত্ত 1 হয়তে। 
ও'দের 'দিয়ে কথা বলাতে পারবে ভেবে 'ভাসর গোপন প্হালস (বর্তমানে 
যাদের একটা অংশ ফ.াম্সে নাংসদের সাহাষা করছে) দাকুর, পঁলিংজের এবং 
বাক সলোম'কে গ্রেফতার করে। মেতে ফরাসী প্যালস গ'দের জামনিদের 
হাতে তুলে দেয় । জার্সানরা ও'দেয় ধিতনজনকেই গ্হাল করে মারে। 

ও'দেয় কেউই লেখক-সংঘের কোনো তথা বা কাছের প্রদ্ধাতি সম্পকে কিছুই 
জানানান। তবু সাময়িক কালের জন্য বিরাঁতি এবং পৃনঃগঠনের কাজ অত্যন্ত 
জবুরণ হয়ে পড়োছলো । কেননা এভাবে গ্রেফতার ও হতা।কাণ্ড যাঁদ সমানে 
চলতে থাকে: মেতীক্ছানীয় ফরাসী অননশীরা হয়তো চুপ করে থাকবেন, হয়তো 
প্লমবন্ধ'ান প্রাতিরোধ-আন্দোলন তার যোগ্য নেতৃত্ব থেকেই বঞ্চিত হবে। 


প্রতিরোধ-আন্দোলনের আবদ্মরণীয় নায়ক ২৯. 


জুলাই, ১৯৪২ সালের আগে পষ্ত আরাগরা সেই ছিলেন । গখানে 
ওদের বাসাটা নতুন আর পুরনো বন্ধৃদের ভিড়ে সবসময়েই সরগরম থাকতো ॥. 
এদের মধ্যে নিয়মিত আসতেন সেগেরস্* পাসকাল পিয়া এবং তাতেরানয়ে ।. 
পলা আসতেন মাঝে মাঝে, আর শেষের দিকে এলসা ন্িয়োলের প্রাতিভায় 
আকৃষ্ট হয়ে আসতেন রঙে মাত'ঢা দৃগ্গার । বহুকালের পুরমো বম্ধ পিচ 
ংসায়াও মাঝে মাঝে দেখা করতে আসতেন সানার থেকে । নতুন করে আবার 
জেখা শুরু করার জন্যে আরাগণরা তাঁকে বিশেষ ভাবে অনুয়োধ করতেন ॥. 
মে মাসে আরাগশর মা মারা যান কাতার-এ । গু অন্তোধ্টাকয়ায় যোশ 
দেবার পর তান ওই অন্চলের শিজ্পণ-সাহতোকদের সঙ্গে দেখা করলেন ।। 
ওদের 'মধ্যে ছিলেন লুকাঁ, আদরে ভাম'সের এবং কর শাদুল। 

১৯৪২ সালের জংলাইয়ে আরাগ'রা আবার ভিলনাভে ফিরে গিয়েছিলেন 
এবং সেগেরসদের কাছেই একটা বাঁড় ভাড়া নিয়েছিলেন । সেই গ্রণথ্মেই 
ভলনাভ আবার 'ীবপৃল কম“তৎপরতার কেন্দ্র হয়ে উঠোছলো । প্রাতিরোধ- 
আন্দোলনের মুখপত্র পোয়োজ, ক'ক্ষায়াঁস ও ফতেনের সম্শ্াাদকরা একক্রে মালত 
হতেন তাদের কমতিৎপরতার স্মম্যয়সাধন করতে এবং তাদের কাছে এনে 
পেশছনো পাস্ডলাপিগ্ৃলো ভাগাভাগ করে নিতে | পার থেকে যোগাযোগ- 
কারীরাও নয়ত এখানে এসে পেশছতেন । 

এখানেই ও'র্রা জানতে পারেন যে কাক দ্যকয়ের মৃত্যুর কয়েক মাস পরে. 
লেখকদের জাতীয়-সংঘকে আবার পৃনঃগঠিত করা হয়েছে। 'ল্া লেতর 
ফ:সে' পান্তকা সম্পাদনার দাঁরদ্বভার নিয়েছেন রুদ মরগান । এই সময়েই 
পল এলুয়ার, ঝাঁ লেসকার, ষাঁ-পল সাত" প্রমৃখ বেশ কহ প্রাণোচ্ছল কাব ও 
সাঁহাতাক এবং ঝাঁ ্রুলারের মতো প্রাতভাবান তরুণ শিজ্পধ পারতে জাতীয় 
লেখক-সংঘে যোগ দেন । ঝাঁপ্রুলারই “এাঁদাসয়* দা নাই নামে একাঁটি 
গোপন পান্তিকা প্রাতত্ঠা করেন । স্বাধীনতার আগে পর্যন্ত কেউ জানতে 
পারেন যে উনিই 'ভেরকর”, অথচ ও"র লেখা পড়েছে সবাই । ১৯৪২ সালেক 
শরৎ থেকেই “ল্য লেতর ফটাসে' পন্িকাটি আবার নিয়মিত প্রকাশিত হতে 
শুরু করে। 

সেই গ্রীম্মেই আরাগ*রা দিয়ালগফ পারিভমণে ধান । সঙ্গে সেগেরসও ছিলেন । 
দ্রোম কেন্দ্রে হু লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ করেন ৷ এই পাঁরম্রমপকালেই 
গোপনকঈপ্লতার কাল যে খুব সামনেই এগিয়ে আসছে সেটা আরাগ'রা বুঝতে 
পারেন এবং তার জন্যে প্রস্তৃত হতে থাকেন । 'দিয়ালফির ওপর পাহাড়গুলোর 
মধো ক'তে ওধ্রা রাখালদের গ্রথন্মকালীন একটা পাঁরত্ান্ত কৃঠার খুঙ্জে বার 
করোছলেন । সেথানে গেস্টাপোর দেওয়া মৃতুযুদন্ডে আভিষৃন্ত দুই জামনি 
উদ্যান্তু বন্ধুকে ও'রা লহীকয়ে রেখোঁছলেন | মনে মনে "শ্থর করেছিলেন 


১৩০ লুই আয়াগ'র নিবা্চিত সংকলন 
ও'দেয় জণবমে ধাই গ্রট্‌ক না কেন ভব ও'রা পলাতক দ্ছেনকে লংকিয়ে 


প্লাখবেনই | 

গুপ্তচর আধহাসিত নিসের ওই গৃমোট পরিবেশের পর আরাগ'রা পাহাড়ী 
অগ্চলের মৃত বার: প্রাথভয়ে উপভোগ কয়াছলেন এবং আপাত নির্জন এই 
অধলের মুন্ত পরিবেশ তাঁদের জশবনে ছটা স্বান্ত দিতে পারাছলো। গত 
কয়েক মাসের আভজ্ঞতার আরাগ' স্পন্টই বুঝতে পারাছলেন যে তাঁর পক্ষে 
সেইসব মানুষদের কাছে থাকাট।ই জতান্ত জয়হরী, ভাবনার বারা তাঁর সঙ্গে 
একাত্ম, যাঁরা দেশের স্বাধীনতার জন্যে অক্লান্ত পারশ্রনকয়ে চলেছেন । অন্তত 
দয়ালাফতে গড়ে উঠুক অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের এমন একপ্রাচীর বা তাঁদেরকে রক্ষা 
করবে, একজন বিচক্ষণ নিশ্চুপ মানুষও শ্রদ্ধা জানাবে তাঁদের অপারচাতিকে । 
ই1তমধ্েই বেশ কয়েকশো মননণ, লেখক, কবি, 'শিজ্পা, 'শক্ষক, ক্যাথালক, 
প্রোটেসট।াষ্ট, ইহুদি দিয়/লাকতে গোপনে আন্তানা গেড়েছেলেন। কোনো 
প-বপারকঞ্পনাধহীনভাবেই ওরা জপ্রয় নিয়োছলেন এই পাহাড়ী অঞ্চলে, 
যেখানে সপ্তাদশ শতান্দশতে পাঁলয়ে আসা ফরাসণহউগ্যান্টরা একাঁদন গোপনে 
আশ্রর নিয়েছিলো । 

পাকে মাঝে অতাঁকতে প্যালাস হানাসত্তেবও, উঠ উন্ছ পাহাড় দিয়ে ঘেরা 'দিয়া- 
লাফ লো খুবই সুরাক্ষত। দিয়ালীফ আর পরবতণ" গ্রাম বৃদো--এই দুই" 
য়ের মাঝখানে ছিলো ওক গাছের ঘন জঙ্গল । এখানেই কয়েক শতাব্দী ধরে 
দেশের সামাঞজক ও ধমীয় শান্তি ফিরে না আসা পষণ্তি ফবান্সের স্বাধীন 
প্রোটেসটান্ট সম্প্রদায়ের রথ্্ চালোনার বাপারে হউগ্যাম্ট মোড়লরা সভায় 
[মালত হতেন। এখন আবার সেই ফরাসী প্রোটেসট্যান্ট সম্প্রদায়ের নেতা 
পা্ডয় বোয়েগনে গনজেই এই দিয়ালাফতে আশ্রায় নিয়েছেন, অন্যানা 
প্রোটেসট্যান্ট নেতাদের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন মানবাধিকারের পক্ষে ক্ষাঁতকর 
জামান ও ভাস কর়ৃপক্ষেক্র 'বয়ুদ্ধে প্রাতবাদ জানাবার জনো। আনা 
. থেকে আভান্ভরীন পাছাড়ী পথে মাত বাট [কলোমটার এবং 'লিয়' থেকে খুব 
বোঁশ হলে একশো কিলোমিটার । ফলে অন্য কোথাও লেখকদের সঙ্গে যোগ" 
যোগের চাইতে জায়গাটাকে আদশই বলা যায়। অনায়সেই পেখছনো যায় 
এমন একটা দরছের হধ্ প্রার গোটা কুড়ি প্রেসে রয়েছে, যেখানে থেকে 
. গোপনে ছাপার কাজ চাঁলয়ে 'নয়ে যাওয়াটা খুবই সহজ । 

রুশো, জ।নিসলা কমে, রানে তাভেরানয়ে এবং অন্যান্য অনেকের সঙ্গে একটা 
আঁধবেশনে বালত হবার জন্যে আরাগ'য়া িয়ালাফ থেকে লিয়'তে গিয়ে 
ছিলেন । 1ভলনাভে ফিরে এসে আক়্াঙ্' “আঁ কালে দাঁ ল্য তাকৃস্‌ত' পাত্রকার 
জলো তাঁর আঞ্তিম 'বৈধ' কাব তাগৃলি দুত শেষ করাছলেন। বাসায় ফেরার 
পথে ও"রা সাঁ রোম দা প্রাভন'-এ থেমোৌছলেন অন্ধ কাব মে-স্' আর তাঁর সতী 
মেরিগ্ সঙ্গে দেখা করার জন্যে । 


প্রাতিয়োধ-আন্দোলনের আবস্নরণীয় নায়ক ৩৯ 


অক্টোবরে ও'য়া আবার ীনসে য়ে আসেন । উত্তর আফি-কায় ধষল-সেনা 
অবতরনের খবর যখন এসে পেশছলো, আর়াগস্যা তখন প্রস্তত হয়েই ছিলেন । 
সামান্য কিছ '্গানসপত্ত গোছগাছ করে নিয়ে 'ভাসর অধীনে তাঁদের বৈধ 
জীবনের সময়-সঈমাকে ছিন্ন করার জনো তাঁরা উন্মুখ হয়েই ছিলেন। প্রকত 
সংগ্রাম শর হলো প্রায় তখন থেকেই । 
ঞ 

অক্ষশান্ত বাহিনশ* অনাঁধকৃত ফাম্সে প্রবেশ করে ১১৪২ সালের ১১ই,নতে 
খবরে । ভীম্তিমিগাঁলয়া থেকে ইতালিয়ান বাংহনশ বখন নিসে প্রবেশ বরে, 
আরাগণরা তখন উধাও হয়ে গেছেন। পেস্টাপো আর অভয়ার প্রাতাঁনাধতে 
সারাটা অণ্চল ছেয়ে গেলো” খশ্জতে লাগলো ভাস বৃষ্ধবরাতকালশন সৈন্য- 
বাহনশর অবাঁশম্টাংশকে, যারা আগেই তাদের অস্তশস্ত নিয়ে রোন উপতাকার 
বস্তা" পাহাড়শ অঞ্চল আর আজ্পসের পাদদেশেছাড়য়ে পড়েছিলো । গভাঁসর 
সময়কালে বিশেষ সুযোগ সৃবিধে নিয়ে যাঁরা গেস্টাপোর বিরুদ্ধে কাজকর্ম 
চালিয়েছে বলে ওরা বিশ্বাস করে, সেইসব বিশিষ্ট বান্তদের নামের সৃদশর্ঘ 
একটা তালিকা ওরা আগে থেকেই তৈরি করে রেখোঁছিলো । প্রাতারোধ-আন্দো- 
লনের গোপন সত্র থেকে আরাগ'দের জানানো হয়েছিলো ষে ও*দের নামও 
সেই তাঁলকায় রয়েছে, তাই ওদের পালানোর ব্যাপারেও সব রকম সাহাব্য 
করা হয়েছিলো । 

1ভলনাভ-লে-আভিনশতে বন্ধৃদের কাছে কয়েকাঁদন থাকার পর আরাগ' 'দিয়া- 
লফি থেকে ছ কিলোমিটার উষ্চুতে ক'র কাছে রাখালদের পারতান্ত সেই 
কুঠাঁরতে আপ্তশোপন করেন । সপ্তা দুয়েক পরে এলসা তাঁর জামান বম্ধুদের 
ধনয়ে আরাগার সঙ্গে মিলিত হন । বছরটা শেষ না হওয়া পষস্ত ওয়া কর 
সেই গোপন আন্তানাতেই ছিলেন। এখানেই আরাগ জামান সাহতা ও 
দর্শন সম্পকে রচিত ঝাক দাকুরের 'নবম্ধগুলির একাটি সংকলন সম্পাদনা 
করেন, পরে যোঁট পার থেকে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাজশদের চাইতে 
জামানপর প্রকৃত সংস্কৃতি উচ্ভাসত হয়ে ওঠায় সংকলনাঁট ফরাসীদের কাছে 
অসম্ভব জনাপ্রয়তা লাভ করেছিলো । 

অঙ্গ কয়েকাদন এই পাহাড়? অগ্চলে থাকার সময়েই আরাগ'রা অন:মান 
করতে পেরোছলেন ফ্রান্স কেমন সম্পূর্ণরূপে তার স্বাধীনতার জন্যে প্রচ্চত 
হচ্ছে । প্রথঘ দিকে যে কট মাক ইউানট গড়ে তোলা হয়োছলো, তাঙগের 
মধ্যে এই গ্রামটাই ছিলে। সব চাইতে কর্মতৎপর সদর-দফতর । জামানীতে 
বাধ্যতামূলক শ্রম-শীবরে যোগ দেবার জন্যে ঘেসব তরুণদের প্রতিনিয়তই 
শাসানো হচ্ছে। পাগলয়ে আসার সুযোগ পেলে তারা এই পাহাড়ী অঞ্চলের 
মাকতে যোগ দিচ্ছে । 


* আযান ও হতাতির নতৃ-হ গঠিত বিভিএ রাত্রের সঙ্হশক্ি 


৩২ লুই আরাগর 'নিবার্চিত সংকলন 


ৰ ম্দোলনের প্রতশীতকে আরও সদ করে তোলার প্রয়োজনেই: 
রর সালের ১লা জানয়ার়ীতে পাঁরিচয়পন্রবিহীনঃ থাকা ও রেশনের আন্ু- 
দাতিপন্ত ছাড়াই আর়াগ*রা আবার 'িয়*তে ফিরে এলেন । তাভেরানিয়ে তাঁর 
বিশাল ম' প্রেইজির বাড়িতে ও'দের থাকার বাবস্থা করে দিলেন । ক্লায়াসের 
বাড়াত আঁফিপ-্ঘর়টায় আয়াগরা মাস ছয়েক ছিলেন । 
কা্কায়াসের ওই গোপন আন্তানাতেই আরাণ* লিয়'র লেখকদের নিয়ে পরপর 
কয়েকটা সভা কয়োছলেন, যার ফললশ্রহাত হিসেবে ১৯৪৩ সালের প্রথম 'দিকেই 
আনষ্টাঁনক ভাবে দক্ষিণ অন্থলের জনো জাতীর লেখক-সংঘ প্রাতিষ্ঠিত 
হতে পেয়োছেলো । সারাটা দক্ষিণ অঞ্চল জড়ে প্রতিটা শহর আর গ্রামে সংঘ 
তার শ্থানণর প্রাতানাধদের পাঠাতে পেয়েছিলো । এদের মধ্যে এমন বহু 
লেখকও ছিলেন, যাঁদেয় সঙ্গে আরাগ" ১৯৪০ থেকেই প্রত্ক্ষ বা পরোক্ষ 
যোগাযোগ রেখোঁছলেন। 
ইতিএধোই, কাধে কাজের অজম্র বোকা. থাকা সন্তেও, আরাগ" লেখক-সংঘের 
একেবায়ে মূল অংশ থেকে উদারপল্ছী আদশে" দশীক্ষত ব্যান্তব্গকে নিয়ে 
একটা বিজ্ঞীণ' সংগঠন গড়ে তোলার পারকজ্পনা করেছিলেন, যেখান থেকে 
অন্যানা জাতীয় কঁমিটিগৃলো নার্থক রূপ নিতে পারবে । ফলে কয়েক মাসের 
মধোই ধৃবদ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক, উচ্চাবদালয়ের শিক্ষক, ড্ন্তার, শল্পখ, 
আইনজীবী, বিচারক এবং সাংবাদিকদের 'বাঁভল্ল সংগঠন গড়ে উঠোছলো,. 
প্রচায় করেছিলো তাদের ঘোষণাপত্র এবং জামনিদের সঙ্গে আঁতাতের ক্ষেত্রে 
তাৰ প্রাতবন্ধক তাও স্ব্ট করেছিলো । 
আম্তঃপেশাভাগতক সংগঠনের কেন্দ্রীয় কাঁমাট গাঠত হয়োছলো ১৯১৭ সালে 
প্রগ'কৃর পুরস্কারপ্রাপ্ত কাাথাঁলক লেখক ভ্তানসলা ফুমে, আকাদোম 
ফ'সের সাম্প্রতিক গ্রা প্রিক্স পহরস্কারাবজয়ী আর মলেরব, ঝাঁ প্রভো, যিনি 
পেই বছরেই ডেরকর রণাঙ্গনে জামানদের সঙ্গে যুদ্ধে মারা গিয়োছিলেন, 
ক'ক্ায়াসের অন্যতম সম্পাদক গাগহ্যন্ত আঁগল এবং আরাগ'কে 1নয়ে | 
উদায়পন্ছশী শজ্প ও সংস্কাঁতর সভাদের প্রাতয়োধ-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
করার পরেই ও'রা দেখলেন ষে এইসব মননশদের কর্মপ্রচেম্টাকে সমন্বিত 
করে গ্রাঁতটা অগচলে ছাড়য়ে দেওয়া প্রয়োজন, যাতে এই কর্মকান্ডের সঙ্গে যুস্ত 
নেতারা স্থানীয় বিষয়ের ওপর একসঙ্গে কাজ করতে পারেন । এই উদ্দেশ্যে, 
খপ ও [বজঞানের সমন্বর়সাধক সাম ১কে 'এতোয়াল।? নামে দাক্ষণ ফ2াল্সের 
কয়েকশো অঞ্চলে প্রতিষ্ঠা করা হয় । কেন্দ্রশর সাঙ্জাত থেকে 'এভোয়াল' নামেই 
সব ধরনের পেশার ব্যান্তবর্গের জন্যে একটি মাসিক পরিকা প্রকাশিত হতো যার 
প্রধান শমপাদক হলেন আরাগ" । স্বাধীনতার আগে পষণ্ত উীনশাট সংখ্যা 
প্রকাশত হয়েছিলো, মননাঁদের সম্িবোশত করা হয়েছিলো বন্দ সাথীদের 
রক্ষা কাজে, 'বাভল্ন পেশার ব্যক্তিবর্গের কাছে আবেদন রাখা হয়েছিলো ও'রা 





লাকরেবিপ্জ রন্দ দা ঘন হন্যল্জ্প্ হ। স্্- 


হেন পাহাড়ী এলাকায় ধাঁকবাঁহনীকে জশ্ম দিয়ে সাহাহ্য করেন । 

১৯৪৩ সালের মাঝাদাকি পৰন্ত এইসব কমিটি সারাটা দক্ষিণ ফরাম্স 
জুড়ে খুব ভালোই অগ্রগাঁত ঘাটিয়োছলো । ১৯৪৪ পধজ্ত ওগুলো সায় 
ছিলো এবং জন-জলাই-আগস্টের জাতীয় অভ্যুত্থানে অংশ গ্রহণের সময় 'মগ্র- 
শান্ত প্রবেশের সমর্থনে ফয়াসী জনগণকে সৃসংগঠিত করার কাজে অসম্ভব 
গৃয়্ন্থপূর্ণ-একটা ভূমিকা পালন করেছিলো । 
এইসব কাঁমটিগৃলির মধ্যে আরাগ*র ধারণা অন্বায়ণ প্রাতরোধ-আদ্দোলনে 
বায় সব চাইতে বেশি গরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিলো, তা হলো জাতীয় মোঁডক্যাল 
কাঁমিটি। এই কাঁমটি গঠনের সময় তিনি নিজে প্রথম প্রচায়পত্রাট রচনা করেন, 
প্রাতনিধিস্থানীয় ভান্তারদেক সভা হবার জন্যে আহ্বান জানান এবং এর সম্ভার 
স্ভাপাতত্ব করেন ॥ এমন কি মাক ইউানিটের জনো তান প্রাথামক শশার 
ওপর ভাঁর চমৎকার একটা গ্রচ্ছও সম্পাদনা করেন এবং অন্যদের উপদেশ দেন 
কেমন করে মাঠে-থাটে চিকিৎসার কাজ চালিয়ে 'নিয়ে যেতে হয়। 
প্রার্থামক শ্ত্রুষার ওই শীর্ণ গ্রন্হটার জন্যে আয়ার্গ [নিজের লেখা কোনো 
কাবাগ্রশ্ছ বা উপন্যাসের মতোই সমান গর্ববোধ করতেন । এই কাঁমাটির কাজকে 
?তাঁন বরাবরই গোরলাবাহনীকে সাহায্য করার কাজে পাঁরণত করতেন, কেননা 
জ্রামামান এই ইউানিটের শান্ত ১৯৪৩ সালের শরতে বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছিলো । 
আরাগ' চেয়ে ছিলেন যে শহর গ্রামের চিকিৎসকরা প্রতিটা অগ্চলে, যেখানেই 
মাক ইউীনট আকুমণ চালাবে, বরাবরই যেন চ্ছায়ী জরুরী ভিত্তিতে আহত- 
দের সেবা করতে পারেন । পাহাড়ী কাঁমাটি বেশ কয়েকটা গোপন হাসপাতাল 
্থাপন কযোছিলো এবং পেগৃলিতে তরুণ ম্যোচ্ছাসেবী ডানার ও রূগাঙ্গনে 
ধান্ত হিসেবে শিক্ষাপ্রাপ্ত তয়ুণীরা মৃত থাকতো । অসামারিক ভান্তায় আর 
ধারীদের কয়েকটি তাঁলকাও প্রস্তৃত করা হয়েছেলো, যাঁরা জাতীয় অভ্যুত্থানের 
সময় গোপন প্রাতয়োধ-আন্দোলনের সেনাবাহিনীর সঙ্গে যোগ দিতে পারেন ) 
সাংবাদকদেয জাতাঁয়-সাঁমতিওগড়ে তোলার কাজে তাঁর সেই একইগ্রদস্বপর্ণ 
ভূমিকা ছিলো, যাঁরা দক্ষিণ অঞ্চলের সমস্ত গোপন ছাপাখানাগুলোকে সচল 
ফেখোছিলেন । স্বাধীনতার মৃহ্‌তে এই সমিতির সভারা দুশোর বোঁশ সং 
বাদপর্র প্রকাশ করাছলেন, প্রীত সপ্তায় বাদের প্রচার সংখ্যা ছিলো এক লক্ষেরও 
বেশি। 
জন্য একটা দল, সংগ্রামের ক্ষেত্রে আর়াগ' যাকে অত্ল্ত প্রয়োজনীয় বলে মনে 
করতেন, সেটা হলো বিচারক ও শাসকদের জাতীয়-সাঁমাত । বহু তরুণকে 
জামলিতে বাধাতামূলক শ্রমাশীবরে নিবসিন পাঠানোর ব্যাপারে হুকুম জার 
রন্ভৃতি ভিসির নানান অত্যাচার ইতিমধোই আদালতের ওপর ধথেন্ট বোঝা 
চাপিয়ে দিয়েছে । ভিসির এইসব ফরমানের বিরুদ্ধে বহু শাসক রাঁতিমতো 
জবজ্ঞাও প্রকাশ করেছেন, কিস্ঠু যেহেতু শর এখন সবই পারপুণ" দখল 


৩ 


৩৪ লুই আরাগর নিবার্চিত সংকজন 


বেবার চেষ্টা করছে । তাই স্বাভাবিক ভাবে আইনের সাহাযোই ওদের গৃ্কমের 
মোকাবিলার প্রয়োজনীয়তা দেখা ফিয়েছে। 

বৈধ পেশার দ্ধ দিয়ে নিঃশব্দে কাজ করেও বিচারকদের জাতীর-নমিতি 
আচয়েই বিভার়ের জন আনা কয়েকজন দেশতোমণীকে জামিন দিলেন । দেশ- 
প্রেষগূলক বানর ধরনের কাব 'কলাপের জনো এই সাঁমাতর দভায়া শা 
দানও প্রত্যাখ্যান করলেন এবং তাঁরা স্পঞ্টই উপলান্য করতে পারলেন যে 
নারণ-পৃর্ষকে যেভাবে গ্রেফতারের ভর দেখানে। হচ্ছে, তাতে আগেভাগেই 
তাদেরকে ম্াকিতে যোগ দেওয়াটা অনেক বেশি সতফ“তার কাজ হবে । ১৯৪৩ 
সালের প্রথম কয়েক মাসেই সাগ্াত জামান আর তার ভাস সমর্থকদের 
গোপনে হানা দিয়ে, গোপনে গ্রেফ তার করে, গোপনে বন্দী করে রাখায় প্রকৃত 
ধধর প্রথায় ওদের কম'তৎপরতা পাঁরচালনায় বিরুদ্ধে আইন প্রণয়ন করতে 
বাধা করোছিলো যাতে (নিয়মের মধ্যে [দিয়েই কাউকে অন্তত আদালতে হাঁজয 
কযা হায়। 

১৯১৪৩ সালের বসন্তেই লেখক সংঘ দাক্ষণ অন্চলে তিনটে প্রকাশনসংশ্ছা গ্রাতিত্ঠা 
করতে পেরেছিলো যারা ছড়িয়ে থাকা ডজন খানেক শহরে প্রাতিয়োধ-সাহিতোর 
জনাপ্রয় সং্করণপুলো প্রকাশ করতো । এই 'সারজের প্রথম বইগহীলর যো 
ছিলো আরাগ'র 'লা তম ক'তর লেসীপ্র” জামনি কড়'ক লেখক ও মননশদের 
হতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । পরে বইটি পারির এদিশিয়' দা মিন্যাই থেকে 
প্রকাশিত হয়ে ছলো । 

ধজয়ম্ম জাতীয় লেখক-সংঘ পারর লেখক সংঘের সঙ্গে নামত ঘোগাযোশ 
রক্ষা করে চলাছুলো । এবার ওয়া প্রস্তত হলো এধদাঁশয়* দা মিনু ই প্রকাশন- 
সংস্থার মাধামে গোপন অবস্থার সময়ের কিছু দুলণভ রচনা বই আকারে প্রকাশ 
করতে, কেননা তখনও পরধন্তি যা প্রকাশিত হয়েছিলো তা সবই ছিলো ছড়ানো 
গছটানো এবং সন্তা তৃুলোট কাশজে ছাপা । দাক্ষপাঞ্চল অবরোধের পর থেকে 
1পয়ের সেগেরসূই এ ব্যাপায়ে সঞজ্ঞ দায়ত্ষভার নিয়ে প্রায়ই পারি বাওয়া-আসা 
করতেন । 

জাতীয় লেখক-দংঘ মূলত দুটি অপ্লে ভাগ হয়ে হাওয়ায় কেন্দ্রয়-সামাতি 
গোপন সিক্ধান্ত নেন--দৃটি অঞ্চল থেকেই প্রকাশিত ফ্যাসীবিরোধ? প্রতিটা 
সাহতোর প্রকাশনকে আরও কেন্দ্রীভূত একটা সংস্থায় পাঁরণত করতে হবে 
এবং এঁদশিয়' দা মিনাই থেকে প্রকাশতব্ পাস্ডালাপ প্রস্তুত করার ব্যাপারে 
বাঁ রুলার (ভেরকর) ও ইভন দেভনের সঙ্গে আরও ঘানন্ঠ যোগাযোগ গড়ে 
ভোলা হবে । নতুন বই 'নিবাঁচনের ব্যাপারে প্রধান দারিত্বভার রইলো পল এল্‌- 
মারের ওপর । 

প্রকাশনার ব্যাপারে নিজে সরাসার অংশ না নলেও' এই প্রকজ্পে লৃই আরা- 
গ'র ভূমিকা ছিলো অতান্ত গৃরহক্ষপূর্ণ । এদাশয়* দা মিনযাই-এর দুটো 
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বই তিনি ছিলেন এবং আরও গিনটে বইয়ের ভাষকা লিখোঁছলেন। 
আক্ষিণ অশ্চলে লেখক-দংঘের প্রধান হিসেবে এ ব্যাপায়ে তাঁর দায় ছিলো 
অপরিসণম, এবং এই 'সারজের ছটা বই তান সম্পাদনা করোছলেন। 


চু 
আইসব কাজ যখন পারপখ উদ্ামে এঁগয়ে চলেছে, ১৯৪৩ সালের জুলাইয়ে, 
প্রাতরোধ-আন্দোলন স্থির করে যে আর়াগ-় অতো আত পারভিত বাতির 
পক্ষে লিয়'র মতো বড় শহরে থাকাটাই কিছুটা গনয়াপদ । ও"য়া প্রাঁতগ্রাতি 
দলেন আরাগমর নো এমন একটা জায়গা খৃ'জে বার করবেন যেখানে উন 
খুব সহজেই আত্মগোপন করে থাকতে পারবেন । আরাগয়া চেয়েছিলেন দিয়া - 
লাভতে চলে যেতে. কিন্তু সেখানে বান্তগত ভাবে আরাগ*কে অনেকেই চেনার 
ফলে 'বপঞ্জনক হয়ে উঠতে পারে ভেবে সে প্রচ্তাব বাতিল কয়ে দেওয়া হয়। 
এর ধক্াদন পরেই এলসা আর তান স্যাঁদোনা গ্রামের ছোটু একটা বাসায় 
চলে আসেন, যেখানে আমরা ও"দের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর ছিলাম । সেখান থেকে 
ও"রা বেশ সহজেই নিয়মিত মাসিক সভার যোগ দেওয়ার জনো লিয়'তে 
পোছতে পারতেন । ওই জায়গাতে ছদ্মনামে গ'রা গ্রামবাসণদের কাছে প্রায় 
অপারাঁচত আগম্তুকের মতোই কাটিয়ে ছিলেন। 
প্রকাশনার জন্যে যাকিছ লেখাপন্ত দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে অতাম্ত সতকতা 
অবলম্বন করা হতো । কোনো প্রচারপন্ত্ের প্রয়োজন হলে, কোনো দৃতীকে 
পাঠানো হতো ওই কাজের জন্যে ভারপ্রাপ্ত লেখকের কাছে নইতো খ্নীদভ্ট 
সময়সূচশ আপোই জাঁনয়ে দেওয়া হতো এবং ওই 'নাঁদস্ট সময়ে লেখক তার 
পাশ্ডীলাপ পৃবনম্ধ্টিরত জায়গায় রেখে আসতেন-__সাধারণত জায়গাটা 
হতো হয় কোনো গ্রামা ডাকবাকস্‌, নয়তো গাছের গ'ঁড়তে কোনো ফোকর 
কংবা পাথরের ফাটল। তৃতীয় ব্যন্ত পাণ্ডালাপটা যে কখন নয়ে গেছে লেখক 
গকছুই জানতে পারতেন না, অথচ তা ছাপার জন্যে 'নাঁদস্ট সময়েই সম্পা- 
দকের কাছে পেশছে গেছে । অবশ্য ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা চোখে দেখার 
আগে হয়তো কখনও কখনও কয়েক মাসও কেটে যেতো । 
সা-দোনার এই নির্জন কুঠারটায়, যেখানে চ্ছানীয় আধবাসীরা ভাবতো লুই 
আর এলসারা বোধহয় মিলিশ্যার লোক,কেননা ও'রা গ্রাম থেকে হছাট প্রায়ই 
কোথায় যেন পাড় ধিতেন- নানা ধরনের অজন্র কাজ থাকা সন্ধেও দজনেই 
আবিরাম দিখে যেতেন । এখানেই আরাগ' তাঁর শাল্তশালশী গাথা 'লা মাজে 
গ্রেভ্যাঁ' রচনা করেন। 'প্রাণঘাতশ নিঘতিনের মধ্যে গাওয়া কোনো বারের গাথা, 
“পারি থেকে দূরে”, “ফরাসণ তৃষেয় গাথা'র মতো অত্যস্ত বহ্‌ল প্রচালত 
গণতকাঁবতা ; এবং “সপ্রাতবেশশ' “আঁতাঁথ, সহযোগী" মতো অসাধারণ 
কয়েকটি ছোটগক্প ; গোপন পন্র-পদপ্ুকার জনো অজন্র নিবন্ধ, প্রচারপত্র ও 
আবেদন রচনা তাঁর এই সময়েই সৃষ্টি । 


তু. জে জারাগ'র নবারচিত গংকলন 


এজাসা তিয়োলেও কিছ কম তৎপর ছিলেন নয। জন্মলৃহ্ে রাশিয়ান হওয়ার 
বিশেষ শেষ উদ্দেশে ও'কে প্রায়ই বোরয়ে পড়তে হতো । রাশিয়ান বঙ্গীদের 
সাধায়পত নগয়য়ক্ষী-বাহিনশ হিসেবে দেশের দৃগম দুর্গত সব অন্চলে পাড়িয়ে 
দেওয়া হতো, ধারা সংযোগ পেলেই এই পাহাড়ী অশ্চলে পালিয়ে আসতো । 
এজসা ওদের মৃলাবান পর়াশ" দিয়ে নানাভাবে সাহাধা করতেন এবং মাকিতে 
যোগ দেওয়ায় সমজ্ঞ রাবন্ছা করে দিতেন । অসম্ভব বাজ্ততা সগ্থেও এলসা তাঁর 
প্রতিরোধ-আন্দোলনের অন্তর শ্রেষ্ঠ কয়েকটি ছোট উপন্যাসের সংকলন 'লে 
আমন দাতিন'' এই স্য়েই শেষ করতে পেয়েছিলেন । ১৯৪৩ সালের আগস্ট- 
সেপ্টেম্যয়ে আরাগ" তায় কাষা-সংকলন 'লা মাজে গ্রেভাঁ' রচনা শেষ করেন । 
গহটো বই-ই প্রায় এক মাসের বাবধানে পারিয় এদিশিয়* দা মিনহাই থেকে প্রকা- 
শিত হয়েছিলো । 
১ 

১৯৪০ সালের প্রথম শরতে জাতণয় লেখক-সংঘ পারতে আর একটা কেন্দ্রীয় 
গোপন সভ্ভা করার 'সিক্ধাস্ত নেয়, যাতে জাতায় অভ্যুতানের আগে তাঁদের 
কাজের শেষ পধায়ের খুশটলাটি বিষয়গৃলো বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করে 
নেওয়া যায় । এই উদ্দেশো আরাগ*য়া স্বিতয়বার পারি শিয়োছলেন এবং 
এবার সম্পূর্ণ জাল পরিচয়পন্ত নিয়ে । যেহেতু এই সভায় প্রকাশন সী 
নিজ্ধারণ করা হবে, তাই ও'দেয় সঙ্গে ছিলো 'বিভিব্ বইয়ের বেশ ফিছ পাস্ডু- 
লাঁপ। ওগুলো ছিলো এলসার চওড়া একট। হাতব্যাগে। 'লা ফাঁসদ্য ভিতর এ. 
দা ম্যায় দা গাতিয়েল পোর' বা 'শাভ্রয়েল পোরর বাঁচা মরার প্রদ্ঘাত' পাশ্ডু- 
লাপটা ছিলো একেবায়ে ওপরে । প্রথমে মনে হয়োছলো যাতাটা বুক 
নব্ষাটেই সম্পন্ন হবে । কেননা, ১৯৪১ সালের মতো 'চিছিত-এলাকা বয়াবর 
তেমন বিপঙ্জনক পাহারা কিছু ছিলো না। কিল্তু একটা স্টেশনে গেস্টাপোর 
প্রাতীনাধিরা হঠাৎ ছ্রেনটায় হানা দের এবং প্রতিটা কামরা পৃজ্খানপৃঞ্খরপে 
অলহসম্ঘান করতে শুরু করে । আয়াগ'রা স্পম্টই অনৃমান করতে পারলেন 
এ বায়ার আয় মৃন্তি পাওয়া গেলো না। 

মেঠো-সবজ রঙের উাঁদপরা একজন সৈনা আরাগ'দের কামরায় উঠলো এবং 
বাশ্তীদের প্রতিটা জানিসপত্তয় সব খৃশটয়ে খৃশটয়ে পরাক্ষা করতে শুরু 
করলো । 'ভিড়েভরা কামরায় আরও অনেক মাহলা ছিলেন এবং এলসার পালা 
আসার আগে ও'দেয় হাতব্যাগশুলো সব পরণক্ষা করা হয়ে গেছে। এলসার 
হাতব্যাগের ঠিক ওপরেই ছিলো চেলটানা উজ্জ্বল নতুন আর একটা ছোট 
ব্যাগ। তয়ুণ সৌনিক হাতব্যাগ থেকে সেই ছোট ব্যাগটা তুলে নয়ে দেখলো । 
'স্পন্টই বৃকতে পারলাম, এবান্রার় আমাদের আয় কোনো আশা নেই। 
দশাটী বর্ণনা কয়ে আরাগ্গ' আমাকে পরে বলেছিলেন । শকম্তু ঠিক :তখবন 
দরজার সামনে থেকে একজন পদস্থ আঁকসার সৈনিকটিকে ডাকলেন।। ছোট 
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ব্যাগটা এলসার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সোঁনকাঁটি বৌরয়ে গেলো । ও বখন 'ফিয়ে 
এলো তখন ভুলেই গেছে বে একটা ছাতব্যা পরীক্ষা করা বাকি ছিলো । চায়- 
দিকে একবায় চোখ বৃলিয়ে নিয়ে ও আবার চলে গেলো । আমরা তখন 'নিঃ- 
শবাস নিতেও সাহস পাচ্ছলাম না ।' 

পারি স্টেশনে পল এলযার আর তাঁর শ্্ণ ও'দের জন্যে অপেক্ষা কযাছলেন। 
আয়াখ*র কাছে সেটা ছিলো একটা আম্চর্য নাটকীয় মৃহূর্ত। ১৯৩৯ সালে 
স্ারার়য়ালিস্টদের সঙ্গে আয়াগ'র সম্পক' ছিন্ন হবার পর থেকে দুজনের মধে। 
আর একটিও শব্দ বানময় হয়নি । বহু বছয়ের অজজজ্র বিরগ্গাম্ত ঘটনা আবার 
দুজনকে একই পথে 'মালয়ে দিলো । 

এই সংক্ষিপ্ত সাক্ষাংকার তেমন ঘটনাবহৃল কিছু ছিলো না। সঙ্গে আনা 
পাস্ডলীপগৃলো আরাগ- বথাস্থানে পেশছে দিয়েছিলেন এবং তাঁদের দাঁক্ষণ 
অণ্ুলে কাজের 'বন্ভারত বিবরণ কেন্দ্র গোপন সভায় পেশ কয়োছিলেন । 
সেই সভার উপাশ্থত ছিলেন পল এলহয়ার, রুদ মর়গান'বাঁ পলআ, বাঁ তলায়, 
ঝাঁ লেসকার, পিয়ের দা লেসকার ঝাঁ-পল সার্ত এবং আরও অনেকে | জাতায় 
মান্ত-সংগ্রাম সামাতকে সাহাযা করার জনো সুভেলম' নাশিওনলেকে আরও 
সম্প্রসারিত করার পারকষ্পন্যও করা হয়েছিলো । 

এই সম্মেলনাট ছিলো খুবই সময় উপযোগশী | 'বাঁভন্র প্রাতিরোধ-আন্দোলন 
যথেন্ট শাল্তশালণ হয়ে উঠেছিলে৷ এবং শেষের দিকের নানার ঘটনার তা আরও 
বেশি একাবদ্ধ হতে পেয়েছিলো । ভিসির এলাকাধাীন অগ্চল জামানদের দখল 
করে নেওয়ার ফলে ভাসর সান্ভাবা পরবতর্খ-মৈত্রী ভূমকাকেও দীর্ঘ আলো- 
চনার পর নাকোচ করে দেওয়া হয়োছলো । একাঁদকে চ্াঁলনগ্রাদ, 'লাবয়া, 
গতউাঁনস, এমন কি সম্প্রতি ইতালিতে সঞ্বশান্তর চরম পরাজয়, 'মগ্্বাহনীর 
দ্রুত অবতরণের প্রাতশ্রধীত ফরাসীদের মনে অসাম বল পশ্থার করতে পেরে- 
দিলো, লেখকদের মধ্যে মুছে দিতে পেরোছিলো যাক? তুচ্ছ বিভেদ ৷ অক্টো- 
বর শেষ হবার আগেই আরাগ'রা কাজের জন্যে আবার তাঁদের স্যাদোনার 
বাসায় ফিরে গিয়েছিলেন । 


গজের এবং সতশর্থদের সম্পকে আরাগ' ছিলেন খুবই খঞ্জ। তিনি গভার- 
ভাবেই গবশ্বাস করতেন যে তাঁদের কাজ অস্ত বহন করার চাইতে কোনো 
অংশে কম গুরুত্বপূর্ণ নয় এবং প্রাতিরোধ-আন্দোলনের এই অদ্ভুত যুদ্ধে এটা 
খুবই গৌরবময় একটা অধ্যায় । শুর বিরুদ্ধে জনগণকে সংগ্রামে উদ্ব্থ 
করতে তাঁর এবং সামীগ্রকভাবে লেখকদের যোগ্যতা সম্পর্কে আরাগর কোথাও 
কোনো সন্দেহ ছিলো না। একটা জাগ্রত জনগণকে সংগ্রামী বাহিনীতে কিংবা 
প্রাতিযর়োধ-আন্দোলনকারণ একটা দলে পাঁরদত করাটা--এ কাজের জনো 
শনাদিষ্ট অনয দেশপ্রেমশদের কাজ । এ সম্পকে আরাগগয় সুস্পন্ট 'নিদেশ- 


৩৮ লই আরাম 'নবার্চিত সংকলন 


তাঁর দলের কোনো লেখকই এ কাজে জংগ নেবে না। 

একবার ওর অসম্ভব ক্রোধের কথা আমার মলে আছে, বখন বাঁ বার্সনাক নাছে 
প্রাতিভাবান একজন তরুণ কাঁব এবং লেখক-সংখের এক 1বশেষ দূতী, যাঁকি- 
বাঁছুনীতে দৃমাস সময় নষ্ট করে ফিরে এসোছলো । দূমাস আগে অত্যন্ত 
গুর্ত্বপুণ কিছ পাশ্ডালাপি দিয়ে বিশেষ একটা উদ্দেশ্যে তাকে দয়ের 
একটা শহয়ে পাঠানো হয়োছলো, কিষ্তু ফেয়ার পথে ধৃবপ্বের জয়ে আক্তান্ত 
হয়ে সে মাঁকির একদল হম্ধুর সঙ্গে যোগ দিয়েছিলো । ?ফরে আসার পর 
দাঁয়িঘপণ" পদটা ছেড়ে দেওয়ার জনো আরাগ' তাকে কথার চাবৃকে একেবারে 
জজ্ররত করে ছেড়েছিলেন । 

মাসনাক চলে যাবার পর আরাগ' আমাকে বলোছলেন ও কি ভাবে ১১৪৩ 
সালে জামান বন্দীশাবর থেকে পালিয়ে এসোছলো । 'ও আমাদের খুবই 
প্রতিভাবান একজন তয়্‌ণ কাব । আম জান কেন ও একাজ করেছে! একজন 
তরুণ যে জাহান বন্দীশাবয়ের মতো ওই রকম একটা ভয়ঙ্কর জায়গার 
কা'টয়েছে, তার পক্ষে জামনিদের ঘৃণা না করে থাকাটা কেমন করে সম্ডষ 2 
তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সুযোগ ত্যাগ করাটা খুবই কঠিন ।” তাঁদের দলের 
কারো কারো বিরুদ্ধে এই 'আত-তৎপর' ভূমিকা সম্পকে” আভযোগ থাকলেও 
আম জান আরাগ' নিজেও প্রা তরোধ-আন্দোলনের লড়াই বিভাগে সরাসার 
অংশ গ্রহণেয় জলো তীর আর্ত অনুভব কর এন, আবেগ আর [বপদের মধো 
শানিয়ে নিতে চাইতেন নিজের অভিজ্ঞতাকে । 

৯৯৪৪ সালে জুলাইয়ে স্যা-দোনা অশ্লে পারাসৃট থেকে অগ্রশস্ম ফেলার 
সময় একবার আরাগ'দের উপাস্থ ত থাকার জন্য আহ্বান জানানো হয়োছিলো । 
সৃতয়াং একাঁদন রানে আরাগ"' আর এলসা গাঁয়ের সবচেয়ে উদ্চু আঁধতাকার 
উঠে ছিলেন, আশ্চর্য উঞ্জবল নক্ষত্রের আলোয় ওযা অধশীর আগ্রহে অপেক্ষা 
কয়ে ছিলেন, যতক্ষণ পরণ্তি না বিমানগলো এসে তাদের দুল'ভ ভার মত্ত 
করে [দয়ে চলে গেলো । এবারও অশ্শস্ত্র সব লুীকয়ে রাখা হলো কাছের একটা 
পাছাড়ী গদহায়। আর়াগ'রা তাদের গ্রামে ফিরে এলেন ?নশাম্তিকায় । 

সবে ঘণ্টাখানেক ঘৃমিয়েছেন কিনা সন্দেহ, হঠাৎ জামান বোমার বিমানের 
গজনে ও'দের ঘুম গেলো ভেঙে, শুনলেন সশা-দোনার রান্তায় রা্তায় 
মোঁশিলশ্ান থেকে গোলাবধনের শব্দ ! সংবাদক এসে জানালো প্রাক আর 
সাঁজোয়া দিয়ে জামানরা গ্রামটাকে একেবারে ঘরে ফেলেছে ৷ আরাগ আর 
এলসা আবার দ্রুত পোশাক পালটে রাতের অন্ধকারে গ্রাম থেকে পালিয়ে, 
জামান বিমান থেকে ছোঁড়া গোলাগুলি কোনো রকমে এড়িয়ে, পাহাড়ের 
ঢাল্‌তে একটা আন বনে আশ্রয় নিতে পেরোছলেন। সারাটা দিন ধরে 
জামানয়া সশাদোনার ঘরবাড়ি আর মানৃযদের সম্পৃ্ বধ কয়ে দিলো । 
জাতীয় জভান্ানের প্রাককালে শাস্তিরক্ষার কাজে যেসব বাহিনী অংশ নিয়ে - 


প্রীতয়োধ-জান্দোলনের আবস্মর়ণণর নায়ক ৩৯. 


1ছলো, তারা তেমন দঃসহেসী ছিলো না। রাবি নামার সঙ্গে সঙ্গে ভায়া যয়া- 
বরই উপতাকায় নিরাপদ আশ্রয়ে কিংবা স্রাক্ষত নগরে ফিরে যেতো । হৃংস- 
জ্তপ সরানোর কাজে প্রাতিষেশীগের সাহাযা করার জলো আয়াগশ্রা বখন 
পাহাড় থেকে নেমে এলেন, দেখলেন তাঁদের ঘরটার কোনো চিচ্ছই নেই। 
তেয়ো বছরের 'কিশোরণ থেকে শুর করে আটাম্ব বছরের বৃদ্ধা পর্বম্ত-- 
সাতান্নজনকে ধর্ষথ করা হয়েছে, 'নহত হয়েছে আটজন । প্রাঁতটা বাড় আর 
দোকানের ঘথাসর্বস্ায লৃঠ করা হয়েছে । এমন কি অতান্ত সাধারণ গৃহ 
স্ছালীর সামান্যতম সম্পদও ওইসব আধৃঁনক বর্ররা নিয়ে যেতে ভোলোন। 
মাকর অবৈধ কর্মতংপরতা জামানদের বাধা করেছে নরাপরাধ মানুষের ওপর 
প্রাতিশোধ নিতে-সোঁদনের ঘটনায় 'ভাসর এই অপপ্রচায়ের বদ্ধ 
আরাগ' এতটকৃও সময় নষ্ট না করে বেশ কহ প্রচারপত্র রচনা করলেন, 
যেখানে তানি ব্যাখ্যা করে বোঝালেন ষে ওইসব দমনমূলক সামারক আঁভ- 
যান ছিলো ফাঁদে-পড়া মারিয়া নাৎাসদেয় শেষ প্রচেদ্টা, যদি ভয় দোখিয়ে সাধা- 
রণ মানুষকে পঙ্গু করে দেওয়া যায়। এবং এই ধরনের যৌন 'বিঠতিমৃলক 
আচরনের একমান্ত জবাব সরাপার 'বিপ্রব | 
প্রতিরোধ-আন্দোলনের শেষের মাসগৃলোতে আরাগ“দের একটা গাড় দেওয়া 
হয়েছিলো,ষাতে দোষ অঞ্চলে মাক সদর-দফ ভরের সঙ্গে গ'রা নিয়ামত যোগা- 
যোগ রাখতে পারেন । সেখানে ওরা যুষ্ধ সংক্তান্ত পারিষদের সঙ্গে আলোচনা 
করতেন? জনসাধারণের মনোভাবের ওপর তাদের উপদেশ দিতেন এবং জন- 
সাধারণকে রক্ষা করার স্বপক্ষে মাক কমান্ডরকে সাহাযা করার কথা বলতেন। 
এ সময়ে আরাগ'র কর্মতৎপরতা ছিলো প্রায় আকাশছোঁয়া । 

ঙঁ 
ফরাস? আর আমেরিকান সাঁজোয়াবাহনশ লিয়'কে মস্ত করে সাওন আর 
এ'যা নদী আঁতক্রম করে যখন দ্ুুত আলসাসের গদকে ধেয়ে চলেছে, আরাগশ্রা 
তখন স্যা-দোনাতে তাঁদের বসবাসের পালা চুকিয়ে ঝড় বইয়ে দেওয়া সেই 
এীতহাসিক মৃহৃতে এতাঁদন যাদের মধো বাস করে এসেছেন সেইসব 
মানুষদের বিদায় জানালেন । সেই প্রথম ওরা জানতে পারলো ও'দের গ্রতৃত 
পারচয় । আরাগ*রা [লয়'তে ফিরে এলেন । এখানে আরাগ*র অসম্ভব বাল 
কয়েকটা সপ্তাহ কেটে গেলো "বাভন্ সহকমণরদের ভাগ্যে গক ঘটেছে তা অন 
সম্ধানের কান্জে আর লেখক-সংঘের প্রথম উন্মৃন্ত সমা:বশ আয়োজন করার 
ব্যাপারে এবং সেই সঙ্গে সদা গঠিত তথ্য ও জনসংযোগ মন্ীসভার কাজ 
তদারাকতে । 
এই ঘয়নের প্রগাঢ় উদ্দীপনামর কান্ধে পাঁচটা বছর কাটানোর পর আরাগ চেয়ে- 
ছিলেন স্বাধীনতার জন্যে এতাঁদন ধাকিছ? বুকের মধো লালন করে এসেছেন, 
সে পম্পকেই কিছু লিখতে ; চেত্রোেছেলেন ধ্ংগক্তূপ' থেকে যাকে আবার 
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নতুন কয়ে গড়ে ভুলতে হবে,সেইরান্টের [নয়মহাফিক বাশ্মিক কাজের শৃখ্ধলে 
ধাধা পড়াটাকে সমস্থে এড়িয়ে বেতে । মাসেই অঞ্চলে প্রজাতশ্মের কামিসনার 
হলাবে গ্যাধীনতায় এই অগ্রনী নায়কের নাঘ প্রচ্ঠাব করা হয়েছিলো । কিন্তু 
তান তাঁর শ্বলাভিযিন্ত একজনকে খুজে দিয়োছিলেন । তখন তাঁকে তুল 
অণলে একই দায়িস্থ ভার নেবার জনো সাঁনষদ্ধ অন্রোধ করা হয়োছলো । 
সৌভাগাবশ ত সেখানে তাঁর সৃহাদ ঝাঁ কাসো ছিলেন, যান তুলুজেরই আঁধ- 
বাসী, নিজের চাইতে আরও যোগা হিসেবে যাঁর নাম আরাগনই প্রশ্তাব 
কয়েছিলেন। সামায়কভাবে তান মৃন্তি পেয়েছিলেন, বান্ত হয়ে পড়েছিলেন 
তাঁর 'লা দিয়ান ফ:শৈজ' কাবাগ্রন্হ শেষ করার কাজে এবং প্রাতিরোধ-জান্দো- 
লনের পটভ:মতে একটা উপন্যাস রচনার খসড়া সম্পকে প্রস্তুতি নিতে । 
িশ্তু তান অত সহজে মানত পানান | পার মুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সান্ধা- 
পারকা 'সা *সায়ার়'"কে আবার উচ্জখীবত করা হয়, যৃদ্ধের আগেই বার 
ঘ'প্ম সম্পাদক ছিলেন আরাগ' নিজে । অনাতম সম্পাদক ঝা রিশার বশ তখন 
ফ.শ্সের খাইয়ে যান ১৯১ সালে আসব গ্রেফতার এড়ানোর জনো পালিয়ে 
গিয়েছিলেন। ব্রশ ফিরে না আসা পযন্ত পত্িকাটিকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
আতি' অনুভব করোছলেন আরাগ" । এই উদ্দেশো তাঁকে আবার পারিতে 
ফয়ে আসতে হয়েছিলো, এবং ডিসেন্বরে রশ ফিরে আসার পর তবেই তানি 
মহান পেয়েছিলেন । 

লেখক-সংঘের প্রাত তাঁর উৎসাহ আর উদ্দীপনা ছিলো ঠিষঙ্গ আগেরই মতো । 
আঅ্রপ্র কাজের ফাঁকেই তান সময় করে লিয়েহিলেন -মবরোধের সময়ে লেখক- 
সংঘ কক প্রকাশিত যাকিছ স্াহিতাকমাকে পুনঃপ্রকাশের বাপারে বাঁ 
রুলার, পয়ের দা লেসকার এবং পল এলয়ারের সঙ্গে পারকজ্পনা করার । 
যুদ্ধ পরবতী? নৃভেগ রাড ফণাসেজ-এর জ্রীবণত উ্রাধিকী হসেবে লে 
লেতর ফ.সেজকে প্রাতত্তিত করার কাজে ও তান অকুণ্ঠ সাহাযা করোছিলেন। 
দক্ষিণাঞ্লের দটি পত্তিকা, প্রাতিয়োধ-আন্দোলনের সময় যার অপারসীম মূলা 
ছিলো, সেই পোয়োজ এবং কফায়াসকে আরাগ' আবার পার থেকে প্রকাশের 
বাবস্থা কয়োছলেন। নভেম্বরের প্রথম দিকে তিনি কোনো রকমে সুযোগ করতে 
পারলেন তুলুজে অন্ষ্ঠিত প্রথম স্বাধীন জাতীয় লেখক-সংঘের সম্মেলনে 
যোগ দেবার । সেখানেই বাঁ কাসোর সঙ্গে ওয় দেখা হলো, বান হবান্তর শেষ 
দনগৃলোতে মারাত্মক ভাবে আহত হয়েছিলেন । দেখা হলো তাঁর হারয়ে 
যাওয়া অন্যানা বহু সহকমাঁদের সঙ্গে । অনা দিকে আবার পরম্পর়ের সঙ্গে 
আলোচনা প্রসঙ্গেই জানতে পারলেন বহু সহকমশ” মাঁক থেকে লড়াইয়ের 
সময়ে হয় মায়া গেছেন, নয় ভো জামানীতে (নবালনে পাঠানো হয়েছে। 


প্রীতয়োধ-আদ্দোলনের আবম্দরণীয় নায়ক ৪১ 


জামান কতৃক ফ:ান্স অবরোধের সময় লুই জরা" কাঁছন? প্রকৃতপক্ষে এক- 
জন মানৃষের অভিজ্ঞতার মধো দিয়ে সমগ্ন প্রাতরোধ-আন্দোলনেরই কাঁহনী । 
এ কাহিনশ প্রাতরোধ-আন্বোলনের আশ্চঘ* সচেতন এক নায়কের কাঁহনা, 
যান বিজেতার বিরুদ্ধে সংগঠন গড়ে তোলায় কাজে ছিলেন দশজন লেখকের 
চাইতে অনেক বেশি স্সংহত এক বন্্ বিশেষ, একজন মানৃষ ষাঁন জনসাধা- 
রূপের কাছে শত্রুকে প্রকাশ্যে আভিযৃস্ত কয়োছলেন, তাঁদের মধ্যে জাগিয়ে তৃলতে 
পেরোছলেন আত্মচেতনার এক নতুন বোধ এবং তাঁদেরই শান্ততে সাহাযা করে- 
ছিলেন তাঁদের 'নজেদের দেশকে মুক্ত করতে । 

লুই আরাগ" নিজে কখনও দাবী করতেন না যে তান একজন গ্রাতানধি- 
স্থানীয় লেখক, অথবা তাঁর সময়ে লেখকদের সংগঠক । তাঁদের কাজের সার্থ- 
কতার জনো তিনি অনা অনেক স্ব্পপারচিত ব্যান্তরও প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠতেন। কিন্তু ফ]ান্সে এটাই আঁবশ্বাস্য ঘটনা যে--তৎপরতায় তান ছিলেন 
কমপক্ষে পিদ্রন মানুষের সমান, আর লেখনীতে পাঁচজনের চাইতে অনেক 
অনেক বেশ শান্তালশ । পল এলয়ার, ঝা ব্রুলার, ঝাক দ্যকুয়, পিয়ের সেগে- 
রূস্‌, বাঁ লেসকার এবং আরও অনেকে, সংগ্রামে যাঁরা কোনো অংশে কম দা 
হসী ছিলেন না, কিন্তু এই সংগ্রামে লুই আরাগণ্র ভূমিকা ছিলো নিঃসন্দেহে 
একজন বীরচিত নায়কের ; অথচ আশ্চর্য) আরাগ* আদৌ স্বীকার করতেন না 
যে তিনি কোথাও কোনো নায়কের ভ্ামকা পালন করেছেন। 

আরাগ' স্বীকার করতেন যে তান যা করেছেন সেটা ছিলো নতুন ধরনের 
একটা যুদ্ধে নতুন ধরনের একজন সৌনকের কর্তব্য । যেহেতু স্বাধীনতা সমস্ত 
মানুষকেই সংগ্রামে সাঁমল হবার জন্যে আহবান জাঁনয়েছিলো, তাই তান 
মনে করতেন যে লেখকদের কাজ ১৯৪০ সালে বৃত্ধের সময় সৌনকদের চাইতে 
আরও দক্ষতার সঙ্গে পালন করা উঁচত। আত্মাবশ্বাসের এই প্রত্যাবতল। 
নিজের শাঙ্ক আর ক্ষমতার ওপর এই যে সানশ্চয়তা, যা দেখা গেছে তাঁর 
কাঙ্ছে আর লেখন”তে, যেন প্রাতরোধের ভরা-জোয়ার 'বিজেতাকে বাধ্য করেছে 
গবতাঁড়ত হতে--এটা ফাম্স আর ফরাসণ জনগণের সাতাই এক অদ্ভুত ধরনের 
পৃনজন্ম । ষেঘনটা বহহ প্রবীণ ফরাসী লেখকরা করেছিলেন, আরাগ' কিন্তু 
কখনই তাঁদের মতো যৌবনোচ্ছল প্রাতরোধ-আন্দোলনের মূল প্লোতধায়া থেকে 
গনজেকে বাঁচ্ছল্ল হতে দেনান | তান ছিলেন এরই অতাগ্ত সজীব একটা 
অংল, বেমন তান আজও রয়েছেন নতুন ফঠাম্সের একজন হয়ে । 


পটার সি. রোডস: 
অনুবাদ | অসিত সরকার 


যোদ্ধা কবি লুই আরাগ 


পাবলো নেরুদা তাঁর আত্মজশীবনশতে লুই আরাগ* সম্পকে" একটি চমৎকার 
1& “মেধা, বাস্মিতা। ধৈদস্ধা ও তখরতার সমন্বয়ে গঠিত এক 
ইলেকদ্রনিক ধন্মাঁবশেষ হলেন আরাগ* ॥ তাঁর সঙ্গে কয়েকঘন্টা কথানা তা বলে 
যখন বোঁরয়ে আস, তখন আমি [নঃশোষিত। কারণ এই দৈতাপ্রা তম মানৃষটি 
আমাকে চিন্তা করতে বাধা করেন ।। রা 
স্যিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এরা ছিলেন ঘাঁনষ্ঠ বন্য, ফাণসাঁবরোধশ লেখক- 
সন্ধের সঙ্গে বলত । বৃষ্ধের শেষে একবার প্যারসে এসেছেন নেরদা । প্াারসে 
এলেই আভিজাত ক্ষোন গৃহে আমান্প্রিত হন । সেখানে আভঙ্জাত ফরাসধ 
পানীয় আস্বাদনের সৌভান্া হয় । সেবার এসেহেন আার্াগন্দম্পীতর গৃহে । 
যেমন সৃগম্ধ তেমন স্বাদ, আত মসৃশ সেই পালণয় | আরাগণ বললেন আজই 
উপহারের পাসেলি পেলাম, তোমার সম্মানে খুলাঁছ । এই বাংসারক উপহার 
প্রাপ্তির পিছনে একটি গ্প আছে । বাঁল £ 
তখন জআানরা ফরাসী দেশের মধো ঢুকে পড়েছে এবং ক্রমশ এঁগয়ে আসছে । 
প্রবল সাহসী আফসার লুই আরাগ'কে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে এক পাঁরসেবক 
বাহন পারচালনা করতে শত্রুব্যহের কাছাকাছি । ধতনশ মিটার দরে একটি 
বাঁড় দেখা যাচ্ছে, আরাগ' তাঁর বাহনধ লয়ে সেখানে পেশছতে দৃঢ় দংককপ, 
এমন সময় কাান্টেন-ইনন্চাজ তাঁকে বাধা দিলেন । বয়েসে ছোট হলেও 1হনি 
ক্যাপ্টেন, আদেশ করলেন, নিদিষ্ট সীমারেখা লঞ্ঘন করা চলবে না। জমনি 
শত খুব কাছে আছে। আয়াগ*'ও কম জেদশ নন । বললেন, আমার আদেশ 
ওই ধাঁড় অবধি পেণীছতেই হবে। ক্যাপ্টেন বললেন, আমার আদেশ, এখান 
থেকে এক পাও নড়া চলবে না। তারপর বাধল বিষম তর্ক । 'কিম্তু সেই তর্ক 
দশ মানিটের বেশি স্থায়ী হয়নি । হঠাং দুজনে দেখলেন, একাঁটি ভয়ঙ্কর 
গোলা জমান এলাকা থেকে উড়ে এসে বাড়টার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । িছহ- 
গালের মধো বাঁড়াটি পুড়ে ছাই । 
অবধারিত অৃতার হাত থেকে কণবকে ধান বাঁচালেন, তাঁর নাম কাউন্ট আজ- 
ফোঁস দ) রর্খাশল । সেই থেকে প্রাতিবছর ঘটনার নাট স্মরণ করে কাউন্ট 
তাঁর নিজস্ব [ভিনিয়াডে প্রস্তৃত বিশেষ মদা কয়েক বোতল কাঁবকে উপহার 
পাঠান। 
আর একটি ঘটনার উল্লেখ আছে । সোৌঁদন 'দ্ষিতীয় শীবত্বহৃদ্থ ঘোঁবত হল। 
তায় জাগে '্লটেন ও ফরাম্সের নেতৃীশ্ানীয়েরা হিউলায়ের ক্ষুধা উপশমের 
আশায় একের পূয় এক অশ্চল উপচৌকন দিয়ে এসেছেন। কিস্তু হিটলারের, 


৯ ॥ পেগ রি জা রা 


যোচ্ধা কাব লুই জায়াগ' ৪৩" 
ক্ষুধা নিবৃত্ধ কয়া বায়ান । ফরাসী দেশবাসী আবায় বেশি ম্যাধীনতা প্রিয়, 
স্তাং সম্পূর্ণ ভাবে পরাজ্ঞ না করা পধস্ত শান্তি নেই জমানদের মনে । 
[নরুদা লিখেছেন, 'চালয়ান দতাবাসে মহান ফয়াসী কি লুই আরাগ'কে 
আমরা থাকতে দিলাম । প্যারিসের পথে পথে ওর। প্রগাঁতিবাদী বুদ্ধিজীবীদের 
খুজে বেড়াঙ্ছে। হাতে পেলে কুটে ফেলবে। চায়দিন দৃতাবাসে ছিলেন 
আরাগণ দিনরাত লিখলেন, শেষ করলেন তাঁয় উপন্যাম 'লে ভোয়াইয়াষার দা 
লাপোরয়াল' বা 'প্যাসেষারস অফ ডেসাটনি' | পঞ্চম দিনে সোৌনকের পোশাক 
পরে যৃষ্ধক্ষেত্রে নামলেন। জমানের বিরুদ্ধে এ তাঁর শ্বিতীয়বায ধৃণ্ে 
অবতরণ । 


'মেম্োয়ারস' থেকে পাধলো নেরুদা অন্সরণে 
শরংকুমার মখোপাধা।য় 


ছুই যুদ্ধের মাঝে লুই আরা 


দুই যৃস্ধের মাকামাঁক সে এক অশুভ সময় | লয়কের প্রজ্বালত আগুন দেখে 
1নযোধেরা ভাবছে বুঝি ভোর হলো । তখন আমি এক ধৃবককে চিনতাম । 
[পছহ য়ে তাঁর দিকে তাকালে আজ বৃকতে পারি, জামান অধিকারের সময় 
থেকে শুরু করে লোককাঁব ও লোকযোম্ধা হিসাবে যে গৌরবোদ্জবল ভূমিকা 
পালন করে গেছেন লুই আরাগ”, তার পৃবভাস ছাপ রেখে গেছে তাঁর 
জীবনের একেবারে প্রথম থেকেই । ১৯২০-র দশকের সূচনায় আরাগ'কে আম 
প্রথম দেখি । রু দা ল্ানিভ্যেরাসতের এক পুরনো হোটেলে আমার কামরায় 
এসেছিলেন তান । এ ঘরে আম উঠোছিলাম জেমস জয়েস্‌-এর সংপারশে । 
লাল-রস্কা মখমলে মোড়া এক ছাতা-ধরা চেয়ারে বসোছিলেন আয়াগ' । বসে 
ছিলেন ব্যালকনির দিকে পেছন ফিরে, উন্ধরে সেইন নদশর বাঁ-তশরের দিকে 
তাঁর জোখ । ছায়ার মাঝে, উতোজত, কৃগ্চিত, সন্দের মৃখমস্ডলে এক বিষন্ন 
আভা । আধম জানতাম যুদ্ধে তান যোগ দিয়েছিলেন এক সাধারণ সৈনিক 
গৃহসেবে । বললাম £ 

'ৃস্যটা তাহলে শেষ হলো । আপান নিশ্চয়ই খাঁশ হয়েছেন ?' 

'তাই বৃকি 1 আরাগণর কণ্ঠম্ধরে তিস্ততাঃ 'এটাকে আপান 'শাচ্তি' বলছেন' 
আচ্ছা, বৃত্ধের পারখাগুলোর থেকে এটা ভালো কিসে ? 

সেইসব বদনগুলোতে আরাশ ভালোবাসতেন আদরে জিদকে । দের ঝরঝরে 
ণদো মিশে থাকতো এক ধরনের দ্বার্থবোধক ভাব । সেই ভাবের ইচ্ছেমতো 
অথ করতে পারতো তরৃণধ চিন্তাশশলরা । আরাগ'র পক্ষপাত ছিলো লে কাভ্‌ 
দাভাতিকাঁয় ওপর,লাফকোঁদয়োর যথেচ্ছ কার কলাপ। উদ্দেশাহীন অপরাধের 
ওপর । মেঞজাজের দিক থেকে তান ছিলেন নৈরাজাবাদণী, রোম্যা্টিক 'িপ্রবী | 
ধকম্তু এমন ক সেইসব দিনেও, যখন তান অনুসরণ করেছেন িন্তাঁ ঘসারার 
দাদাইজ-ম. আর সংবেদনময় সুপ্রচ্র সাহিত্যিক রচনা 'দয়ে বাল্া শুরু করছেন 
স্ারারয়ািজমের পথে, তখনও এ সত্য স্পঙ্ট ছিলো যে আরার্গ উঠে এসে- 
ছেন ফরাসী সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র থেকেই । তাঁর চমৎকার, বাঁলত্ঠ গদ্যে ফৃটে 
উঠতো চিরায়ত এউতিহা, ঘোষিত হতো বিদ্রোহ--বৃজেয়া রুরোপের বিরুদ্ধে, 
“শাস্তির মৃখোশপরা বচ্ষের বিরুদ্ধে । এই তরুণের সৃশ্ষির। প্রশান্ত 
বনষ্থমতার মযো স্পন্ট ছিলো এক সামাগ্রক সংস্কৃতি, ঘা তাঁর অন্তর 
ক্ষজতাকে, স্বেঙ্ছাপ্রনোদিত মাগ্রাহিক্যকে ধরে রাখতো সঠিক অবস্থানে । এই 
'অকশতেয় শহর ধাঁধার উৎস ফহান্সের সবখেকে শানতশালী সাহাতিক ও 
ধননশশল ভাত মথোই 'নাহত, বেখানে এখন কি সেঙজানের শিজ্পের উৎসও, 
তান জানতেন, নিহিত ছিলো যাদরে। 


ধই হদ্ধের মাঝে লুই আধাগ' ৪. 


যতদর মনে পড়ে ওই বছরেই, অথবা পয়ের বছর, লেয়' দদে-র কিশোর পদ 
একটা ট্যাজিয় মধ্যে আখছতা করে 'ই শাঁস্তিদর পাঁত ধুবমানলের বিতফার 
এক বথার্থ প্রাতফলন ঘটায় । লেয়" দদে ছিলেন এক নায়াত্মবক কাতকর পুচায়- 
প্ৃকিকা-বচাঁয়তা । শাল' মোরার সঙ্গে যৌখভাবে লাকস্যা ফাঁসে সম্পাদনা 
করোছিলেন তিনি । তরুশ গদে পাঁহাত্যিক নৈয়াজাবাদপদের একটি দলের 
মযো ছিলো । আরাগ" আমাকে তাদের সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে 'খিয়োছলেন। 
পায় তখন উগ্র অপায়ণতবরস্ক প্রাতিভাধরে ভয়পুর । লযাভয় আয় ফয়াসণ 
ভাষার মার নকপা রচনা কয়ে চলেছে তারা । আর তাদের মধ্যে আর়াগ 
স্পঙ্টতই পৃথক, যতটা পার্থকা কোনো কাঁলিক প্রলেপের সঙ্গে র্যাফায়েলের 
রেখায়; তাদের ভ্গতেই কথা বলতেন 1তান। কিন্তু অতান্ত »পন্টভাবে। যেন 
সেগুলির রুপান্তর ঘটানো হয়েছে 1 এই পাথকোর কারণ একাঞ্তই »পদ্ট 
এই মানৃযঁটিয় মধো ছিলো এক সহজাত শখ্খলাবোধ, আর নিজের মলম 
তাঁকে বৃশগির়েছিলো প্রাণরস । 

সঙ্গেই ছিলাম । উচু জাতীয়তাবাদী পালামেশ্ট সদপা হিসেবে মরিস বারে 
[নঙসদ্দেহে ভিতর পক্ষের লোকই ছিলেন । 'কিস্তু। এক মহান সাহাতি]ক 
ব্যাস্ত হিসেবে আরাগ" তাঁকে সম্মান করতেন। ব্যারেক্স প্রথম দিককার উপ- 
ন্যাসের আত্মপৃজা পরবতশ“কালে ম্ঘদেশপৃজার রুপাল্তারত হয়েছিলো । 
নিজের রোম্যান্টিক নৈরাজাবাদের পক্ষে গ্রহণযোগা অহংবোধের প্রাত তার 
সহঙজ্জাত প্রবত্তি কিস্তু ফলপ্রসূ হতে পায়নি, অথচ তা অসফল হওয়ারও 
কোনো ব্ীস্তপূর্ণ কারপ ছিলো না। তৎক্ষনাং কোনো পতিকায় শোকবা৩! 
পাঠাতে চাইছিলেন তিনি । শোকবাতাঁ লেখার জন্যে একটু রাত করে তান 
আমার ঘরে এলেন । আমার টোবলে বসে শুরু করলেন লিখতে । ব্রেক: 
সুলভ সৌন্ঠব তাঁর সবাঙ্গে, ঝরঝর করে লিখে চললেন । সুন্দরভাবে লিখতেন 
আরা" । ভাবনার পথকণীকরণ, রেম দ্য গরম যাকে ভালো চিন্তা ও ভালো 
লেখার প্রলক্ষণ হিসাবে চিঁছ্িত করেছেন, লুই আরাগ'র কাছে তা ছিলো 
একান্তই স্বাভাবিক 

ব্যারের গৃণাবলণ সম্বন্ধে তাঁর সহানৃভূতির মধ্যে ( একজন দাদাবাদাঁর পক্ষে 
যা একান্তই দুঃসাহস ) এক দরদশতা মিশে ছিলো । যে মাটিকে জাতাঁয়- 
তাবাদশীট ভালোবাসতেন, ন্রাম্তপথে সেবা করতেন, তা ছলো আর়াগ'র আরও 
সবার্গণন দরদশশ'তার অঙ্গ । শুধু ব্যায়ে ও িদশ্এর থেকেই নয়, তাঁর 
* তংকালশন সহযোগণ আদ ব্লাতা,ফিলিপ সৃপো গ্রমৃখদের থেকেও পৃথকভাবে 
আরাশগশর রোম্যাশ্টিক অহংবোধ তার বৃগের। কহাল্সের, এবং সমগ্র বিদ্বের এক 
অস্পঞ্ট আভাস দিতো । আরাগয় আবজ্কত অহং পুপঙ্গ ; কোনো সামা- 
1জক,আস্মিক মান্তার অভাব তাতে নেই । তাঁর প্রথম দিককার গদ্যে এর আভাস 
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মেলে, সাহতাকে সারিয়তার পঙ্গে শিশিয়ে নিতে তৈরি ছিলেন 'তান- আনাস 
মেলে তাতেও । পরবতী কালে, এই লতা অনভব করা যার তাঁর সামাবাদে । 
ধবশেষে, সারা দৃনিরা আআ সন্ধান পায় এক ফুটস্ত বসল্তে। ফযাদ্দের পতন 
বহরে তাঁর গণীতিকাঁবতায়, যার মধ্যে চাছুর্ হীনভাবে মিশে গেছে একেবারে 
ভক্তয়ঙগ ব্যাগত দয়দ আর জাতীয় বেদনা । 

আমাদের বহৃবার সাক্ষাতের প্রসঙ্গে এসে আমার স্মৃতি ছ'তে চাইছে আযা- 
গণ্র সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাতের সেই দিনটিকে £ দ্বিতীয় কি্বষৃদ্ধের ঠিক 
আগের বছর । আময়া জানতাম, বন্য আসছে, দৃতি আাঙগয়ে আসছে । জান- 
তাম, য্খ শুরু হয়ে গেছে স্পেনে, নকল গণতন্প্রীয়া ফাঁসিস্টদের লাহাষা 
কয়ায় ত*্ড খেলা খেলেছে, এবং জামানী আর ইতালিতে এই ফ্যাসস্টদের 
প্পেনের প্রজাতন্যের প্রাত থ্‌শাটুকু একাস্তই আম্তারক । আময়া আরও জান- 
তাম, রাশিয়ায় বিয়দ্ধে গোপনে লড়াই চালাচ্ছে চেম্বারলেন, লশ্ডন শহর আর 
ফরাসণ রক্ষণশশলরা । আমাদের সেই শেষ আলাপ-আলোচনার ম্ঘঁতি আমার 
কাছে শহাপ্রলয়ের় আগেকার শেষ পাঁচটা বছরের পঙ্গে নাটকীয়ভাবে মিলে 
দশে একাকার হয়ে গেছে। শেষবার স্পেনে যাওয়ার আশ্েশপয়ে আম 
পারতে ছিলাম । রমা রলা-র লঙ্গে দেখা হয় ভ্যাজলেনতে ( তাঁর অঙ্ক, 
আতিপ্রয় হাতদহটি পিয়ানোতে বাজিয়ে চলেছিলো বেখোফেনের শেষ ব্যাগা- 
টোল); রহা ভ্যানু-তে ছিলাম জিদ-এর সঙ্গে; ঝাক মারিতার সঙ্গে দেখ! 
করলাম পারিয় শহর তলশতে তার অনাড়ম্যর ঘরে । এই আন্ত যোগাযোগ- 
গালয় মধ্যে ল্াকয়ে ছিলো এক রহস্যাচ্ছন প্রতীক ; শেষের সোঁদন এগিয়ে 
আসছে, আমরা জানতাম । আর আরাগ তখন কি করাঁছলেন ? আমার বম্ধু 
বাঁরিশার বশকে গেস্টাপোর হাত খেকে গোপনে রক্ষা করেছিলো পারি 
পলস বাগ । ব্শেয় সঙ্গে যৌথভাবে আরাগ' সম্পাদনা করছিলেন সান্ধা- 
পার্রকা 'সা সোয়য়' । বিগত বছরগ্যাল সৃদ্‌ড় করে তুলেছে তাঁর উদ্দীপনা- 
কে। তায় মধ্যকার গণাতকারাটি সর্বদাই অতান্ত সংপক্ট, কারণ উৎসটা তার 
পৃছিবশর মাটিতে । আর এখন সেই গণাতিকার পারখত হয়েছেন মানযে__ 
ফ.াল্স যার স্বদেশ, রাশিয়া বার ম্বদেপ, মুয়োপ বার স্বদেশ, স্বদেশ বার 
তামাম দহানয়াটাই | 

আয়া [িধত'লেয় এই চূড়ান্ত ভায়ের স্‌চনা আমি লক্ষা কাঁর ১৯৩৫ 
সালে । পংক্কাতিকে রক্ষা করার জন্যে পারিতে তখন চলছে লেখক সম্মেলন । 
দৃগয়ে পেশীছোছি পারতে । সন্দেলন তখনও শৃছ্‌ হয়নি । বৃল্ভারের মধ্যে 
দিয়ে আর়াগণর় সঙ্গে হে'টে বোঁড়য়েই কাঁটিরে দিয়েছিলাম প্রথম দিনের 
অনেকটা সময় । আগের বছরের বাথ প্রাতাবপ্রবের (ভ্তাতিস্কি ঘটনা ) কথা, 
পারর 1িবপুলারতন মধ্যাবত্ধ শ্রেশশর বিকৃতির কথা বলছিলেন তিনি। 
বলছিলেন এই সম্মেলন পাজ্টা আঘাত হানার রণনীতিরই একটা অঙ্গ | গণ- 


ধুই বচ্ছের মাকে লই আয়া ৪৭ 


“তা্যিক শান্তগ্ীলকে সময়মতো সংগঠিত করতে পারলে শর. হয়তো জা? 
হানতে পারবে না। সম্মেলনে অনেক আশাবাদশ মানব যেন $. 
কমিউনিস্ট নেতা ছিলেন সব থেকে বোঁশ আশাবাদী । কিন্তু আরাগ' জাল- 
তেন--কি ঘটতে চলেছে । ভাবধাৎ রন্তে রন্তে লাল। তাকে তান গ্রহণ করে" 
ধছলেন। আর এই মনোভাব তাঁকে উদ্দশপ্ত করোছিলো । জশবনের প্রথম দিক- 
কার সেই স্হারারয়্যালস্ট 'দিনগৃলিতে, প্রায় অসচেতনভাবেই, [তান পৃন্ট 
হয়েছিলেন ফ-ান্সের মাটিতে, ফাল্সের এাঁতিহো । এখন, ধমশীবদ্েষধ এক 
পাঁটর 'বিশ্বন্ত ও শৃঞ্খলাপরায়ণ সদসা হিসাবে, প্রয়োজনকে জ্বণকার কয়ে 
[তিন ঘুরে বেড়াচ্ছেন সেই স্বাধশনতা নিয়ে, যা যে-নামই তান দন না কেন, 
আসলে তা ধমশয় স্বাধীনতাই | গোটা পাশ্চাতা দুনিয়ায় তখন একটাই মানত 
সুদৃঢ় ফুন্ট--ফ্যাসস্ট ক্ন্ট! আমাদের ছড়ানো-ছিটানো শাশগাল আক্রমণের 
মহখে পড়তে শুরু করেছে । এখন এগয়ে যাওয়ার সময় । ১৯৩০ সালে রুপা" 
'য়িত হয়েছিলেন পরবতর আরাগ*, গেস্টাপোর হাতে পর্যন্ত জাতণয় লেখক- 
লংঘের আরাগ*। 

এবং এখন, ১৯৩৮ সালে আমাদের শেষ সাক্ষাতের সময়, আরাগ' এক 
সোনিক। রাশিয়া সম্বন্ধে প্রাঙ্রলভাবে কথা বলাছলেন তান । ট্রট-স্কির 
মোকাবলায় ভ্তীলনপন্ধীদের আঁববেচক কাজের সমালোচনা করেছিলাম 
আন, শান্ত কন্ঠে সে সম্বন্ধে মম্তবা করছিলেন আরাগ*। ১৯৩১ সালের পর 
থেকে আমি আর রাশিয়ায় যাইনি । রাশিয়া সম্বন্ধে এন কিছু সংপ্রচুর তথ্য 
আমার জানা ছিলো না, যা দিয়ে তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারি বা বয়োধতা 
করতে পার । তব, তাঁর সব কথার সঙ্গে একমত হতে পাঁরান। কিল্তু? ওই 
কবর কথা আর কাজের প্ছেনে বেদনাময় প্রশান্তিটুকু অনুভব করতে 
পারাছলাম 1 তিনি বাস করতেন এক শরু-আধিকৃত ফ2ান্সে, এক শরু-আধক 5 
মুরোপে । এ সত্য তাঁর জানা ছিলো । 

আম প্রায়শঃই বলোছি--কাঁব হচ্ছেন বান্তবের এক বথাথ প্রাতিবেদক, এক 
সংস্পন্টবাদশী । ( তারি উপাত্ত বিজ্ঞানের সীমায়ত এলাকাটুকু ছাড়িয়ে বুদ 
এগিয়ে বায় ।) আর এই অর্থে আরাগ" একজন কাঁবই 'ছলেন, এবং কাঁবই 
আছেন। 

কমণজীবনের শুরু থেকেই এই মানুষাঁট কাজ করে গেছেন এক অখণ্ড 
নৌতকতার ভিজি.৩, একেবারে ভিন্ন অথে" একই কথা বলা বায় মাল রো 
সম্বম্ধেও - যার উৎস হচ্ছে সমগ্রের সঙ্গে এক সৃগভশীর ও পাঁরপূর্ণ সংযোগ ॥ 
এই নোতিকতা তাঁর কাছে আধাবদ্যকভাবে বা ীবমৃর্তভাবে আসোঁন, এসে” 
গছলো ফ:ন্দের প্রয়োজনে, সমকালীন সমস্যার প্রয়োজনে, নর-নারীর 
প্রয়োজনে । ফরাসখ সাহত্যের এক তাংপয-ময় শ্রন্টা ঠহসেবে তাঁর নম্দনতক্ত 
এক একীভূত নৌতকতা, যা সন্মান দের তাঁর ব্যান্তজীবনের, তাঁর জন" 


৪৮ লই আয়া নিবন্চিত সংকলন 


জাবমের | পোঁগ ছলে এটাকে আয়াগর গড়শান্ত নাঙগে আঁভাঁহত কয়তেন 
এই ধরনের প্রাক. -ঘং ৮ রঃ | 
সা হাজেসিতেই মুকিত হতে পারে ভালো কাজ, ভালো 
ওয়ালদো কাত 
অনুবাদ./ অসীম চট্টোপাধ্যায় ও অজয় চট্টোপাধ্যায় 


মহাযুদ্ধের কবি লুই আরাগ 


লুই আরাগ' গত দ্বিতীয় মহাষৃত্ধের কাব । পশ্চিম ইউরোপে যুদ্ধে পরাজয় 
ও জয়ের মধ্যেই তাঁর কাঁবড়াঁতির পৃনজন্ম ও পূর্ণতা । তীঁয়মাতৃভূমি ফ]ান্দের 
1বগত যৃচ্ধে পরাজয়ের ভেতয়েই মৃত ফরাসী কাঁবতা পৃনজন্ম লাভ করে। 

কাব হিসেবে ফরাসী দেশে জন্মগ্রহণ করা বোধ হয় তাঁর পক্ষে সৌভাগোরই 
কারণ হয়োছলো । নাংসী অধিকৃত ফহাম্সে পশৃশীন্ত ও শয়তান যোকাবাজশ 
এই উভয়ের শান ও উৎপাঁড়ন তাঁকে সহা করতে হয়েছে । পথ ছিলো দুটো 
--হয় ঘরের নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার মধ্যে নিজেকে গটিয়ে রাখা, নয়তো প্রতি- 
রোধ-সংগ্রামে যোগ দেওয়া”, সৈন্য হিসেবে নয়, স্রেফ মানুষ হিসেযে। ফরাসণ 
প্রাতিরোধ*আন্দোলনের কাদের একটা সুযোগ ছিলো, তা হচ্ছে নেহাং ম্বতম্ম 
মানুষ হিসেবে নিজের আনন্দ বেদনার কথা বলতে পাওয়ার সুযোগ । এ 
ছাড়াও তাঁরা উপলাব্ করোছলেন যে মাংসান্যায়ের যুগে কাবতা গুরত্ষপর্প 
সামাজিক দায়িত্ব পালনে সক্ষম | নিজেদের তাঁবেদার সরকারের সমন্ত হন 
প্রয়াসের বিরদ্ধে স্বাধীনতা স্পৃহাকে জাতীয় জঁবনে সবর্দা জাত রাখা 
ছিলো তাঁদের সর্বপ্ধান কাজ। কবিরা উপলাব্ধ করলেন যে তাঁরা এমন একটা 
গিশেষ সুযোগের আঁধকারা, যা থেকে অন্য শিক্পী-সাহিত্যিকযা বাণ্চিত; 
এবং তা হচ্ছে কবিতার দ্বার্থবোধের অন্তরালে রূপক এবং উপমাচ্ছলে প্রবল 
অনৃভ্তকে মানুষের মনে জাগিয়ে দেবার ও পেশছে দেবার সুযোগ | স্মরণ- 
যোগ্য কবিতা মুখস্থ করে মৃখ থেকে কানে ও কান থেকে মনে পেশছে দেওয়া 
সম্ভব এবং সাঁতাই ফরাসী প্রাতরোধ-আন্দোলনের ঘৃূগে আরাগ'র কিতা 
লক্ষ লক্ষ ফরাসাঁর মুখে আবৃত্ত ও পুনরাবৃত্ত হয়েছে । মধাযগের জনচেতনার 
পাঁরবর্তন সাধনে হোমারের কবিতা যে দায়িত্ব পালন করেছিলো, নাংসণ অধি- 
কৃত ফরাসী দেশেও আরা অনুরূপ দাঁয়ত্ব পরিপূর্ণ ভাষে পালন করতে 
সক্ষম হয়েছেন। 

ইংল্যান্ড অথবা আমেরিকার কাঁবরা যখন বলেন “আম, তখন সে 'আম” 
কাঁবর একান্ত ব্া্বিগত সন্তাকেই বোঝায় । এই 'আমি” হচ্ছে দৈনন্দিন জীবনে 
অন্য পাঁচজনের থেকে দ্বতল্ল কাব্যাভমানী এক উত্তম পুরুষ । কিন্তু আরাগ* 
যখন বলেন 'আমি” তখন সে 'আমি'র মানে হচ্ছে আমরা, অথাধ গোটা 
ফরাস" দেশের সম্ড দেশপ্রোমক মান্য । বিগত মহাযাচ্ধের প্রথম করেকমাসে 
, লড়াইয়ের ময়দানে কমহীন দিনগুলোতে ওই একই কথা বার বার তাঁর 
কবিতায় প্রাতধ্দনত হয়েছে, 'আমি তো ওদের কেউ নই, যেমন রুপকথার 
রাত' কাঁবতায় তানি লিখছেন £ 

৪ 


৫০ লুই আরাগ*্র নিবার্চিত সংকলন 


'আমার এ দেহে রন্তমাংস পরমা তো নয় 
বায়ার প্রোত সাগরের প্রেমে আজও হয় উদ্দাম 
এ মরুজীবন বোনের প্নেহের চেরাপঙ্কীর মেঘ 
আন্ও চায়, তাই ওদের খাতায় আম লেখাই'নি নাম ।' 
আরাগ' “ওদের, দলে মন, কারণ ওরা" নিজেদের আতমানবিক ধনে করে করে 
অগানুষিক পধায়ে এনে ফেলেছিলো । এই ওয়া হচ্ছে নাৎসশ জামানী অথবা 
আঙসুখাম্যেষী তাঁষেগার সরকার । অনা পাধারপ সৈনিকের মতো আরাগ* 
একজন সাধারণ থানুষ, পরাজিত ও নিষাতিত করাল জাতিয় হয়ে এই সাধারণ 
সোৌনকের কথাই তান বলেছেন । আরাগ* তাঁর কাবতাগীলতে প্রেম, 'সাহন' 
এবং 'স্বদেশ' প্রষ্তীতি কথাগুলোর বৃগ যুগ ধরে স্বীকৃত পুরানো অথথই 
আনার নতুল করে সাধারণ মানুষের সামনে তুলে ধরেছেন। আর একটি কাঁবতায় 
আরাগ" বলেছেন, 'সূর্ধটা যে সবই এ কথাটা আমায় বলতে দাও, আর সেই 
একই আবেগ নিয়ে আরাগং বলতে চেয়েছেন মৃত মালে মৃতু, প্রেম মানে 
প্রেম আর পরা গত হলেও ফাম্স তাঁর ধানজেরই মাভূমি ; স্পাধীনতা শুধু 
বন্ধ তাবাধণিশের নিরথক বাশাড়ম্বরই নয়, স্বাধীনতার জনো জখবন বিপন্ন 
করাও প্রেমেরই নামান্তর । তাই তাঁর শীতের গোলাপ' কবিতায় প্রাতিয়োধ- 
আমদ্দোলনের প্রথম শহীদের প্রি শদ্ধা জানাতে গিয়ে বলেন £ 
'ভোর ভোর আলো রাত করে খান্‌ খান 
হে আবশ্বাসী তোমাদের দিলো আশা 
ষে প্রেষে মানুষ মরণেও গাল্স গান 
তোমাদের বুকে দিলো সেই ভালোবাসা । 
প্রথম দিককার কবিভাগুলোতে প্রাতিরোধ-আন্দোলনের প্রাত প্রচ্ছল্ন হীঙ্গত 
ঘুঠান দিবেছেন। কিনতু গ্রাধবোধ আন্দোলনের শান্তবৃণ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তার 
অস্পষ্ট হী্ষত পপন্ট আহহান হণ উঠলো এবং অবধারিভ ভাবেই তাঁর রচনার 
ওপর তাবেবার ভাস সরকারের নিষ্যোজ্ঞার বঙ্জতাঘাত এসে পড়লো । 
আরাগ তখন শুর করলেন গাথা র5না করতে আর তা গান হয়ে উঠলো দেশ- 
বাসর মুখে এবং ছেট ছোট পহভ্তিকার আকারে ছাপা হতে লাগলো গোপন 
বেআ।ইনধ প্রেসে আয না হয় ফহাম্সর বাইরে সুইজারল্যান্ডে 1 
ফরারগ সরকারের পতন এবং আতাপসবৰর্পনের পর মুৃক্তিয্দ্ধ এবং প্রতিরোধ- 
অফগালনের সংগঠকরপে আরাগ'র আর এক নবজাীবন লাভ। রাইফেল 
খাড়ে করে আবরাম ঘুরে বোঁড়য়েছেন ট্রেনে, মাঠে, জঙ্গলে, গোপন সভাসাম- 
গতর বপওকঞ্নক পারবেশে । একদিকে সংগঠিত করছেন মৃুন্তি-আন্দোলন, 
অন্যকে প্রাণোষ্জবল কাঁবতায় মাতিয়ে তুলছেন দেশবাসীকে । আরাগ'র 
কাবঙ্জশবনের শর স্হারারয়ালিস্ট কবি হিসেবে | বধ শর হওয়ার অনেক 
আগে থেকেই ?তাঁন বে শুধু কাঁবতাই 1লখতেন তাই নয়। রাজনোতক জীবনে 


মহাহ্‌্ধের কা লৃই আরাগ ৫১. 


গৃতানি ছিলেন প্রাতবাদী এবং ফ]ান্সের শ্রামক কৃষকের পাঁট “কাঁমউানস্ট 
পাটি'র একজন নেতীদ্থানীয় কমণ“। কিন্তু এসব সত্থেও তাঁর তৎকালীন কাঁবি- 
তাবলী শুধু জনগণ নয়, বৃদ্ধিজীবণ সাহত্য-াসিকদের কাছেও দবোধা এবং 
অথহীন বলে প্রতগত হতো । আরাখর এই নিষ্প্রাণ কাব্যকাতি সঙ্জীব হয়ে 
উঠলো তাঁর বৃষ্মকালশন লেখায় । সংগ্রামের মাঠে দেশের জনসাধারণের সঙ্গে 
তাঁর নতুন করে এই পারচয় হলো সাঁতাকারের পাঁয়চয় ৷ তাদের বেদনা প্রবা- 
হিত হলো প্রাতিটি শিরায়, তাদের অবান্ত ধন্মণা গুমরে উঠলো কবির 
হতপন্ডে | কাব শিখলেন উদ্দাম হয়ে ভালোবাসতে, কব শিখলেন সন্ত সন্ভা 
গদয়ে ঘুণা করতে, কাব শিখলেন সহজ কথা সহজন্তাবে বলতে । এই শিক্ষাই 
তাঁবু জখবনের গ্রেধ্ঠ ণশক্ষা আরএই শিক্ষাই সার্থক হয়ে ওঠে তাঁর যুদ্ধকালীন 
কাবতায় । সেই কাবতা জ্বাগয়ে ৩ুললো ফরাসণদেশকে গান হয়ে গেগো লঙ্ষ 
লেক ফরাসী সন্তানের মুখে । 

তল এই যদ্ধকালখন কাঁপতাগৃ লাকে ক্রনানুসারে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা 
যাস। 

প্রথম পষয়ে পড়ে মৃপ্পের শুর থেকে জামনিশ কর্তক ফহাম্সের সীমান্ত 
লঙ্ঘনের মধাব এ সময়ের শেখা কবি হাগৃলো ॥ এই সময়ে সমগ্র ফরামা জা 
সমন্দহের দোলায় দুলছিলো । লড়াইয়ের ময়দানে কোনো স্পন্দন নেই, দেশের 
কণশধাররা বেলেল্পা ফটকাবাডিতে মত্ত । সাধারণ মানৃষের অসহনীয় দারিদু 
আন ফৃখ্ধের আশ্চি৩ ভাঁবষাধ, তলায় তলায় তাঁবেদার নরকার গঠনের হান" 
প্রচেখ্টাকারখদের ভিলক্জ চিংকার | 'ীবশবছর পরে? কাঁবতায় তার হাদয়গণশী 


আত ঃ া? 
'কুড়টা বছৰু ক করে কাটলো জশীবন হলো না চেনা 


মাঞ-বয়দেই শুধে দিতে হবে জীবনের যতো দেনা 
সোদনের যতো কোলের খোকন যম্ধে চলেছে আক 
আমাদের সাথে (আহা কচি মুখ 1) মেলায় কুচকাওয়াজ । 
[বিশ বছর আগে দেখা দকশোর স্বন্নের সঙ্গে নিম'ন বর্তমানের কি নিষ্ঠুর 
তাং । কিন্তু কালি জানেন কেন এই যন্না ॥ 
'প্রেয়সধ আমার প্রেয়সণ আমার বিষাদ ছড়ায় ঢেউ 
আমার জপবন গোধূলি বেলায় তম ছাড়া কেউ নেই), 
বুঝতে কষ্ট হয় না তাঁর এই প্রেরসণ তাঁর দেশ, তাঁর ফখান্স, তাঁর বিষ্মৃত 
দেশাত্ববোধ। . 
গচঠির অপেক্ষায় সন্ধ্যায়, রূপকথার রাত," 'লাউডস্পাঁকারের জনা 'শহাঁদ 
স্পেন, বিতৃরাজ, 'জসমাগ্ত কাঁবতা' এই সময়েই রচিত । 'লাউডস্পীকারের 
জন্য কবিতায় আরাগ'র সৃস্পন্ট আকুতি £ 


৫২ লুই জরাগ'র নিব্চিত সংকলন 


প্রেছের কা বলো আমায় সাগরে দাও দেউ 
ছায়াবীথর নিচেও আহা রোদন জাগে বকে । 

আশা নেই, ভাঁবযাৎ নেই, দেশকে আসল বিপদের হাত থেকে রক্ষা করার 
জনো জাতীয় সরকায়ে কোনো তাগিদ নেই, নিষ্প্রাণ বেলেল্লাপনা আর হৈ- 
হসোড়ের অন্তরালে অস্তয়ের আবেশশন্যতাকে ঢেকে রাখার এক বার্থ প্রয়াস 
নিলক্জভাবে তখন প্রকট হয়ে উঠেছিলো । এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদের কি 
আশন্চষ ভঙ্গি আরাশ*য় । রেডিওর লাউডস্পণীকার়গৃলোকে যেন তিনি বলছেন, 
'থামাও। থামাও তোমাদের বেলেল্পা মাতলামোর গান । প্রেমের কথা শোনাও, 
প্রেসেয় গান গাও । কতাঁদন যে প্রেমের গান শ্াননি, কি যে বেদনায় বুক 
ভয়ে উঠেছে !' কোন: প্রেমিকাকে উদ্দেশা করে যে এই প্রেমের গান তা বকতে 
ফয়াসণদের কিছুমান কষ্ট হয়ানি। 
হদ্ধের পর়বতঁ পায়ে জামনি আরুমণের মুখে ফান্সের আত্মসর্মপন এবং 
তাবেদার ভাসি সরকারের আবিভাব আরও শুসহনীীয় অবস্থার সুম্টি করলো । 
এই যুগে লেখা আর়াগর কবিতাগুলোর মধো “জবা-গোলাপ)' শাখা” 
শগ্বতীয় 1রচাড় চল্লিশ” “মে মাসের রাত» 'ডানকাকেো রাত) এস প্রভাত 
কাঁবতা উল্লেখযোগ্য । এই কবিতাগুলোতে ম্যথথবোধক রুপক এবং উপনার 
প্রাচ্ব লক্ষণণয় । তাঁবেদার সরকারের রোষবচ্ছি এড়াবার জনোই এই স্বিথ্ের 
আশ্রয় গ্রহণ । 'জবা-গোলাপ' কাবতাঁটিতে আরাগ* বখন বলেন £ 

“এখানে তো রাত কোলাহল নেই-' "শত্রু ঘুমায়'-.বন 

পারীরে আমার আমার পারশীর পতন হয়েছে কাল 

হাওয়ায় হাওয়ায় খবর এসেছে, ক করে ভুলবে মন 

দ্বৈত প্রেমের বাথ'তা আর গোলাপজবার লাল ।' 
তখন জবা-গোলাপ এই র্‌পকের অর্থ ফরাসধদের কাছে আর দুবোধা থাকে 
না। জধা আয় গোলাপের লাল রং তাদের মনে পাঁড়য়ে দেয়, লক্ষ লক্ষ 
তরুণের নিষ্ফল আত্মবালদান এবং তাঁদের রস্ত্রে লাল হয়ে ওঠা ফরাসণ মাটির 


বৃকভাঙ্া বিলাপ । 
জামান আক্রমনের তীর তার মুখে ডানকাক" থেকে 'মন্ত্র-সৈন্যদের পশ্চাদপসরণ 


এক এ্ীতিহাঁসিক ঘটনা । ডানকাকের নরমেধযজেের কথা ফরাসীরা কোনদিন 
ভুলবে না। ডানকার্ক থেকে অপসারিত সৈনা-বাহিনণতে আরাগ*ও ছিলেন । 
তাঁর ডানকার্ক হায়ানোর ব্যথা এবং ল্ক্জা গোটা ফরাসণ জাতর তৎকালগন 
যেগনাকে বাঁলস্ঠভাবে প্রকাশ করেছে 'ডানকাকের রাত" কবিতায় । 

তাঁর এই ধৃগে লেখা কাঁবতাগ্যালর চরম পারপাঁতি ণম্বতীয় রিচা" চাল্শ' 
কাবতায় । চালশেশপাওয়া রাজা শ্বিতীয় রিচাভখয় ধনভান্ডার শুনা হয়ে 
গেলে তাঁর বিলাসবাসনের বন্ধুরা যখন তাঁকে তাখ করেন, তখন জশীন্দার্ক 
(জোয়ান-অব-আকস্ঞ় পৌরহিত্যে তান নতুন করে দেশপ্রেমের দণক্ষা 
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নেন। তাঁর ছরতজ সেনাবাহিনীকে সংগঠিত করে জীন্দাক কযাসীদেশের 
স্বাধীনতা ফারয়ে আনেন। “ম্যতীর রিচার্ড চঁজিশ+ কাঁবতাঁট ১৯৪০-এ 
লেখা । আয়া্গর বরেসও তখন চাঁজশ । চাল-শে-পাখ্যা আর়াগ*র আবন্থা 
তখন অনেকটা চালশে-পাওয়া দ্বিতীয় িচাডের মতো ॥ চারাদকে হতাশার 
শৃন্যতাঃ কিন্তু এই শুনাতার মাঝেও তাঁয় অস্তরের সম্পদে তানি গরীয়ান। 
সেই সম্পদ তাঁর দেশকে হারানোয় দুঃখ । এই দৃঃখেয় [তান একক্ছন্র সম্রাট । 
এই নিদারুণ মর্মবেদনাই তাঁর যনে আবার আশার সন্ঠার করে। ভক়ালর 
নগরে জাম্দাকের উদ্যোগে 'স্যিতীয় ভিচাডেক হতাশার দিনকে শেষ করে 
আশার দিনের প্রথম স্ত্রপাত হলো--ইংরেজ বাহনীর প্রথম পরাজয়ে । 
আরার্গও বিশ্বাস রাখেন তাঁর অন্বকারচ্ছত্ আকাশে ফয়াসী জনচেতনায 
উদ্যোগে স্বাধীনতার সূর্য উঠবে । 
ফরাসীদেশে প্রতিরোধ-আন্দোলন দানা বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে আরাগ'র যুষ্থকালশীদ 
কাঁবজীবনের তৃতীয় পযায়ের শুরু । এই পরে লেখা কাঁবতাগ্দালর মধ্যে মৃত 
অঞ্চল", 'এলসা আম তোমায় ভালোবাস” 'সব আশ্রুই লোনা", শসংহ-হাদয় 
গরচাড,'আয়নার সামনে এলসা” ফাঁসির মণ্ডে যে বীর গেয়েছে গান। শীতের 
গোলাপ? এবং 'পারণ' উল্লেখযোগা । 'মৃস্ত অন্ঠল' কাঁবতাটর আবেদন অতাম্ত 
ব্যাপক এবং গভশর । আধকৃত অঞ্চলে ফরাসণ দেশপ্রেমের গান গাওয়া 'নাঁষ্য 
ছিলো । কিন্তু মস্ত অঞ্চলে প্রাচীন ফরাসী সংগীতের মৃদু রেশ তাঁর ছাদয়ের 
ক্ষতস্ছল স্পশ কয়ে যায় । তান বোঝেন তাঁর বেদনা কত গভণয় £ 

চ্ষণেক বাঁঝবা শুনলো আমার মন 

কাঁচ ধান ক্ষেতে অস্ত্রের বনঝন: 

কঙ্শার মতো রুদ্ধ একি এ তান! 

কে দিলো আমার হাদয়ে হায়ানো সয় ? 

এত সৌরভ-্টলোমলো অশ্রুর 

কনক চাঁপাও পায়নিকো সন্ধান ।, 
তাঁর রুপক ব্যবহারের সবর্রেষ্ঠ প্রয়োগ দেখা যায় 'এলসা আমি তোমায় 
ভালোবাস কাঁবতায় । আরাগ'র পদ্বী এল.সা তখন আরাগরই মতো প্রো 
ত্বের পথে পা বাঁড়িয়েছেন। চারদিকে বখন হতাশার শন্যতা আয়াগ তখনও 
নতুন করে এল,সাকে ভালোবাসতে চান, হারিয়ে যাওয়া প্রেমের গানগৃলোকে 
মনের গৃহা থেকে খুঁজে বের করে উদাত্ত স্বরে গাইতে চান £ 

তাই তো আজ গ্মাতির গৃহা থেকে সে গান তলে নলাম একি পাওয়া 

| এলসা, আমি তোমায় ভালোবাসি, তুমি আমার রৌদু তুমি ছায়া 1 
তাঁর এই ভালোবাগার ব্যাঞ্িতে এল-সা আর ফহাল্স এক হয়ে গেছে । ক]ল্স 
যে তাঁর এল.সা, তাঁর প্রেম, তাঁর আনন্দ, তাঁর বেদনা, তাঁর আহত হাতপিস্ড । 
আর এই প্রেমের গান সার্থক হয়ে উঠতে চায় প্রাতিরোধ-নান্দোলনের লক্ষ 
যোগ্ধার সাম্মলিত কণ্ঠস্বরের একতানের মধ £ 


| ১৩ | লাই আরান্গয় নিযার্ডিৎ ০৯১০০০ 


'লক্ষ গলা কাঁপিয়ে ওঠা সর শ্রাবণ হয়ে ঘিরহক চারিধার 
জানালাদহচো বন্ধ করে দাও, বৃষ্টি হয়ে বাজুক কংকার 1, 

দখলকারণ নাংসণী শঙতির প্রতি ঘূশার তণন্রতা আরাঞ্কে জাতবিচ্বেধী করে 
তোলেনি। নাৎসস অত্যাচারে জামান জনগণও যে পণাঁড়ত তা তিনি জানেন। 
করাসণ জনগণের নিগৃহীত অবস্থা দেখে লক্জিত জামনিবাসণদের উদ্দেশা 
করে 'সব অশ্রুই লোনা' কাবিতায় তান বলেন £ 

'সৃষ্থোখিত বালকের মতো চমকে উঠলে আজ 

চমক হাললো বিজিতের চোখে ভ।ষাহীন যত কথা? 

সান্ত্ী বদল চলছে, বৃটের আওরাজ উঠলো তার 

সেআওয়াজ শুনে শিউরে উঠলো রাইনের চ্যষ্খতা 1 
“ফাঁসয় মণ্চে যে বীর গাইলো গান, কবিতাটি মান্ত-আন্দোলনের শহশদ 
গাত্িয়েল পেরীর উদ্দেশো লেখা । 'শশীতের গোলাপ কাঁবতাটিও প্রতিরোধ, 
আন্দোলনের প্রথম শহীদের উদ্দেশ্যে রচিত । 
যেগনার সমাদর মল্ছন করে তোলা আর়াগ*র হাদয় নিঙুড়ানো আবেদন উল্লাসে 
ঝলমল করে উঠলো পারণী কবিতায় । ১৯৪৪-এর মাঝারাঝি ফরাসণ প্রাতরোধ- 
আন্দোজনেয় যোম্ধারা পারী শহরকে জামান কবল থেকে মুজ্ত করেন । এই 
ঘান্তয় অবাবহছিত পয়েই পারণী কিতাটি লেখা । শবাচ্ছাদনে আচ্ছাদিত হয়ে 
পারণ ষেন শীতল শবের মতো িষ্পন্দ ছিলো । মণীন্তর ঝড়ো হওয়ায় উড়ে 
গেলো সেই শবাচ্ছাদন আর অবাক হয়ে কাব দেখলেন রোদ্রোম্ভাঁসিত তাঁর 
পারণকে, তাঁর 'প্রয়াকে ঃ 

'আমার রন এমান করে ভো নাচতে পারোন কেউ 

কেউ তো পারোন মেলাতে আমার অশ্রুহাসির গান 

জনতা আমার, বিজয় ভেরীতে রন্তে ছড়ালো ঢেউ 

দিশস্ত-ছোঁা শবাচ্ছাদন ঝড়ে কড়ে খান: খান, 

ফড়-খাওয়া পারা, মত্ত স্বাধীন রৌদ্রে করেছে স্নান |? 
আয়াগ' এখন প্রৌড়ন্বের প্রান্তসীমায় উপনশত । এখনও তান লিখছেন 
শাষ্তির জনো, স্বাধীন সুখী ভাবষাতের জনো, বিশ্বমানবের কল্যাণ ও স:খ- 
সমা্ধর জনো । বুদ্ধ শেষ হয়েছে সেও আজ প্রায় দশ বন্ছরের কথা । এতাদিন 
পরে তাঁর ঘৃক্ধকালশন কাবতাবলশর হয়তো কোনো সামাজিক মজ্য অনেকের 
কাছে নেই, 'বিস্তু তায় সাঁহাতাক মূলা বথেস্টই রয়েছে । যে পরাকষট-নরণ- 
ক্ষায় ভেতর দিয়ে একদা-দুবোধা আরাগ* জনগণের কাব হয়ে উঠলেন, তারই 
1কছ- পাঁয়চয় বাদ বাঞ্চালশী পাঠকের মনে দেশ কালের গস্ডণ পোঁরির়ে সামানা- 
তম সাধূবও পেশছে দিতে পায়ে তাহলেই অনুবাদের শ্রম সার্থক হবে। 


ম্যালকম কাউলের 'এই বৃচ্ধের কাব" অনুসরণে 


ধস ১০০০০ চোরা 


এ আহ হস 


“বিশ বছর পরে 


মহাকাল ফের জোয়াল চাপালো লাল বলদের ঘাড়ে 
শঢমে তেতালায় সময় চললো, তবু এলো খনঃপাড়ে 
হলুদ পাভায় সোনা-রোদ ছেলে হৈমান্তক দন 

জেগ্পে কেপে উঠে আবার ঘুমোলো শউীলর আশশ্বন । 


কুড়ের বাদশা আমরা সবাই স্বশ্নে জড়ানো চোখ 
নেই ক্রোধ, নেই ঘৃণার বালাই নেই স্ব নেই শোক 
শহরতলশীতে মানুষ মরলে খবর মাধ না গায় 
সকালের স্মাত ধুয়ে মুছে যায় রাজ্ম সন্ধ্যায় । 


ফাঁকা ঘর ভাঙা িটতে বেড়াই বাস্তুঘুঘুর মতো 
চাপা কামার চিৎকার কারি বেদনা কোথায় অতো 
শদনের বেলায় পিশাচ আমরা অতপতের সম্ফেত 
দর বস্মত ভালোবাসাময় কোন জশবনের প্রেত । 


গুবস্মরণের পাতাল হাতড়ে বশ বছরের পর 

পুরোনো স্বভাব খৃ'জে পেতে এনে বোবাই করেছি ঘর 
বন্দী বোঝে না ককেদখানায় শীত গ্রশম্সের ভেদ 

তবুও পাঠায় বহু পুরাতন নর" সঞ্চেত । 


মুখে মুখে আজ বালি আওড়াই বন্তের মতো প্রাপ 
ভুলে শেছি আজ ছাটিয়াল সৃর বাউলের মেঠো গান 
সর্খের মতো হো হো করে হাস লল্জা শরম নাই 
রেডিওতে শোনা সম্ঞা গানের পচা সর ভাজি তাই । 


ঝুণড়টা বছয় কি করে কাটলো জীবন হলো না চেনা 

মাঝ বয়সেই শুষে দিতে হবে জীবনের ঘত দেনা 
সোদনের বতো কোলের খোকন যৃশ্ধে চলেছে আজ 
আমাদের সাথে ( আহা কচ মৃখ !) গেলাক্স কুচকাওয়াজ ॥ 


&৬ 


জুই আরাগ'র নিবাঁচিত সংকলন 


বক জুড়ে তবু একটা আশার, একটা বাখার ভার, 
মতো কোমল প্রেমের স্যন্নের সম্ভায়, 

হিমেয় কোটা ছি'ড়ে দিলো কোন স্বর্পতীরের থায় 

চিঠি লিখবে যে প্রেরসী আমায়, আম দিন গ্যাপ তাই ॥ 


প্রৌয়ের প্রেম দিয়েছি তোমায় কিছুই দিইনি আর 
দৃর্দন এসে ছি+ড়ে দিয়ে গেছে স্বণ্নের সংসার 
বস্ধৃরা তব: বলেছে সেদিন, 'ছোট্ো ওদের লশড় 

ওয়া যেন দঁট কপোত-কপোতণ নেই কল নেই তাঁর) 


বাল; সৈকতে নাম মুছে দেয় লবণ ঢেউয়ের নাচ 
সোঁগনের সেই তরুণ তেসান হাঁয়য়ে গিয়েছে আজ 
হারিয়ে গিয়েছে শ্রবণধাায় চরণ-র়েখার প্রায় 

তোমার কাছে সে তেমানই আছে, তৈমানই গান গায় । 


মেঘ বদলায় আকাশে, মাঁটতে মানুষও তো বদলায় 
দুচোখে তোমার আঙুলের ছোঁয়া ক করে ভুলবো হায় 
ফোমল ছোঁয়ায় মুছেছো আমার ললাটে রেখার টান 
সেদিন আমার রূপালী আলোকে কি করেছে সন্ধান । 


প্রেয়সী আমার, প্রেয়সী আমার, বিষাদ ছড়ায় ঢেউ 
আমার জীবন-গোধূল বেলায় তম ছাড়া কেউ নেই 

কি করে জানাই কি যে (লাখ ছাই লিখেই হারাই খেই 
জীবনের খেই, কামনার খেই হারাই,--জানে না কেউ 
জানাতে চেয়েছি, 'তোমারেই আম ভালোবাস আনবার' 
তুমি কাছে নেই, তাই সেই কথা বিষাদ-সাগরে ঢেউ । 


অনৃযাছ | ঘপ্িকলাণ চৌধুরী 


চিঠির অপেক্ষায়, সন্ধ্যায় 


রঙ বিল'মল ময়রপঞ্ধথশ আকাশ 

মুঠো মহঠো করে ছড়ায় একি এ মায়া 
ছোটো ট্রাক এলো-এলো যেন পাল তুলে 
প্রাতধ্যানতে ভুললো দহললো ঘন 
অক্ষৌণহনশ স্বপ্ন দেখছে »্বস্ন দেখছে বন 
ভৌতিক বনে রুষ্থ-কন্ঠ এক পান এক গান 
এই আশশ্বলে রাম সন্ধ্যায় । 


কেমন করে যে রাত ভোর হয় 

কেমন করে যে প্রহর গড়ায় লড়াইয়ের ময়দানে 
কুয়াশায় ঢাকা হে পল্লবাহা ট্রাক ; 

মেঘদৃত তুম, তুমিই কুটিল বজে:র হুঙ্কার 
বেদনায় ম্লান তুমিই পঞ্চগ্বর, 

চষা মাঠ ছেড়ে আকাশে ছড়াও ডানা 

দর দূরাল্ত পার হয়ে এসো বলো বলো ওগো বলো 
বধূকে আমার দেখেছো ওখানে তুম । 
স্বপ্ন-নিরতা বধকে আমার ীবষাদে মাঁলন মুখ 2 


এই যে সোনালশ আাম্বন 

এই দক 'দশন্তে সোনা 

নাকি সে আমার বধু অঙ্গরাখা 2 

সে যে ক বলছে আমায়, বাতাস 

সেষে কি বলছে আমায় ১ একটু থামো 

লড়াইয়ের আশগো যেমনি দাঁড়াতে তেমন ক্ষাণক দাঁড়াও । 
বাতাস দাঁড়াও । 


“কোনো চিঠি নেই”, হে'কে শেলো সাজে্ট । 


অনুযাষ | দাতিকক্যাণ চৌধুরী 
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কচ গজ /সাক্ঞ উহ, হণ ১, এন বাদ, ও এজ এপ টি চা পদ পিক দাসীর এ তে ক এ জা 


টিগরবদগাা 
পণতহশন গছ কি নশয়ব ইনংকুছ 

ভয়ের দানব প্রোষিতততকার 

দুই চোখ হতে ছিড়ে খড়ে নেয় ঘুম $ 


ভয়ের দালোকে কে ছেড়ে য়েছে--কে ? 
কে কেড়েছে ধুম 'বান্ছি বানতার 

আলোক নিয়ে কে গদলো খনষ্প্রদশীপ 2 
ক্ুপকথা আজ কেউ তো শোনে না আর । 


কাঁটা-প্রান্তরে নাচো হে মায়াবী নাচো 
ভাইনে চাইলে তোমার প্রেমের দান 
প্রণামের চেয়ে 'বনত হয়েছে প্রেম 
পবের লড়াইয়ে প্রোমক বদয়েছে প্রাশ। 


তোমাল পরশ অঙ্গে পাওয়ার আলে 
এ ক্রর্গ হতে বিদায় হয়েছে নারী 
রুক্ষ হাওয়ায় করে গেছে বার চুমো 
হাওয়ায় ক আজ শোনো না রোদন তারই ? 


শক যে অসহ্য এ দুরে থাকার জ্বালা 

এ হৃজ্ঘ দিলো পেয়ালায় ভযা বিষ 
তোমার তলৃতে এ তলায় উত্তাপ 

সোসনও তো ধছালো - ছিলো যে অহ্নশ। 


তোমায়, দুচোখে ভয়ের কঠিন ছমনা 
দেখাল তো আনম, ইন কোনোই “মস 
গমনের ক্ষনে হবদয় ভাঙালো গান, 
হ্দরকে ছুসয়ে হয়িন তো উদ্দাঘ ॥ 


রুপকথার রাত ৪৯. 


বস্স্ধরার এ-যেন আয় এক রূপ 
তোমারই হতোন চুপি ছাঁপ দেখি আজ 
প্রৌড় দিবস কালো মেঘে ঢাকে মুখ 
মধ্যনিশীখে লাচ শুরু করে গাছ । 


শোনো শোনো এই 'নশায় হাংপন্ডের ডাক 

শুন্য শয়নে অজান্তে খুরীঁজ, কোথায় কোথায় তুমি 
আঁম তো ওদের কেউ লই, আম তোমাকেই চাই আজ 
তৃঁম ছাড়া সব শুন্য আমার এ জীবন মরুভূমি | 


আমার এ দেহে রম্তঘাংস পরমান্য তো নয় 

ধঝাঁয়াকার শ্রোত সাগরের প্রেমে আজও হয় উদ্দাম 

এ মরু-্জীবন বোনের স্নেহের চেরাপুঙ্ীর মেঘ 
আজও চায়, তাই ওদের খাতায় আম লেখায়ান নাম । 


প্রোমক-বৃগল আসবে তাইতো অশথ 'বিছায় ছায়া 
পাতারা হাসবে খুশিতে, তাইতো রোদ ছায়ার নাচ 
ধশমুলের তুলো উড়বে, তাইতো বাতাসের আনাগোনা 
জেঘ থেকে মেঘে, তাইতো ওদের কেউ নই আম আজ । 


ওশ্ো আমি শুধু তোমার, আণম যে ধ্যানে জাগরণে দেখি 
উত্তরীয়ের ছিন্ন বসন, দর বনাম্তগামশ 

তোমার চরণ-ীচহ্ছ, তোমার ভৃঁমিশয়নের শ্ছান। 

ঘুমাও ঘুমাও হে ভীরহ আমার, এ রাত জাগবো আম । 


শপথ নিলাম, উষার আশায় এখানে জাগবো আজ 
এ ভাঙা দানয়া কালোয় ঢেকেছে মধ্যব্‌গের রাত ? 
হয়তো সোৌঁদন থাকবো না, তবু ঝড় তো থামবে আর, 
আবার আসবে মন্হর পারে রূপকাহিনীর রাত । 


অনুষাগ / ধীপ্িকল/াখ চৌধুষ্বী 





তপেমের কথ্ধা বলো আমায়, সারে দাও চেউ 
ছায়াবশশির ীলচেও আহা সমোদন আশে বুকে 
প্রেমের কথা বলো তোমার, আমার কাটে কাজ 
দৃভবঠ লিখেই, দুকাশা আম্মা দুহাতে দেক তাল, 
পারশর থেকে পাহন বনে ধচাঠি আসুক, আর 
বঙ্া লা গপ্পো প্রেমের কথা বলো না ততোকাজ € 


প্রেষের কথা বলবে তা, স্বৈত জথু নাচ 
হাওয়।স্স মুখে দেবেই ছুড়ে কাতিন বদ । 
দোখ্ধণল আগাম দেন সেও এ শক নতলন নাছ 
বেহাঙাশাজো কি সুরে বাজে কখবও শুনলে ছুপ । 
প্রেমের কথা বলবে তহীম কথাক্স শেখে কথা, 
স্লাতে সনে বখন হলো আকাশ অপর । 


প্রেমের কথ্ধা বোলো না আর, হাদলে শেলেো ডুবে 
হপয় ভাঙাশলয়া আমার গানের বত স্হর 
শেমের কথা বোলো লা, বলো বধ কোথায় আজ 
কাছেই, নাক অনেক দরে, ওশ্োো শহীদ মাস 
প্রমের কথা বোতেশা না, দেখ উন্হনে পগানন 
আঙ্গুল থেকে হাওয়া ওঠে ছমোল্স মু বাস । 


প্রেমের কথা বলবে জো ভপমা দাও তার 
প্রাশেক আহে লাখির সাতধ যা খহেশ দাও সিল 
প্রেমের কথা বলো, অন্ধন শাপ যা গকিজ্ু আর । 
মানবশ্হজো পাগল হয়ে হাওয়ার হেলে ভয় 
শশাাখ্য ভাড়ায় 1 শ্াাখে» লশরব নশক়ে বর 
কেড়েছে সায়া শ্িয়েছে উড়ে সুখেক গ্যাংগভিল । 


তের কথা বঙ্গাবে বল্লো, বঙ্গেন্ছা বহব্বার 
পরম ক দা লন আতা তসদন কর মন 


পাউডস্পশকারের জন্য ৬5 
মশরজাফরী বকোনো-সন ভূলেও হার আর 
ভালোবাসার নাম করে না; আঁধার ঢাকা বন। 


আমরা তব প্রেমের কথা বলবো যতকাল 
সর্ঘ এসে বসবে পাটে গাইবে পাঁখ গান 
প্রেমের কথা বলবো শে, স্বপ্ন উপাধান । 
আমরা হবো স্বণচাঁপা হাওয়ায় দেযো তাল । 


বলবে তম আমায় এসে 'কলম রাখো আজ । 


জমুধাদ | দীপিকল্যাগ চৌধুর 


রি ক ক ৮৮ এসবি উদ সি রদ বা পিএ সা এপ পা জি এ এ ওহ পড় সা এ এ 
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বাতাসের জনো শৃভ, রাতির জন্যে শৃভ, হিমোলিমার জন্যে শৃভ 
কুচকাওয়াজ, বুলেট আর কাদায় জন্যে শুভ 

শুভ লোকগাথার জনো, শৃভ জুশচিছ্ছের অবস্থানের জন্য 

শুভ অনৃপা্থীতি আর দীর্ঘ সন্ধ্যার জন্যে । অদ্ভুত মজার 

সেই বলনাচের আসর, যেখানে আম নেচেছিলাম, এবং তরুণেরা, 
তোময়াও নাচবে সেই একই অমানাবক অকেন্ট্রার স্বরাবন্যাসে 
ভয়ের জন্যে শৃভ, মোশনগানের জনো শুভ, ইনদুরদের জন্যে শত 
টাটকা রুাটর সতো শহভ, শুভ অতাম্ত সাদামাঠা স্যালাডের মতো 


কম্তু এখানে বাধাতামলকভাবে সেনাদলে ভি হওয়া সৃষণ্টা ওঠে 
পারির মাথার ওপর দিয়ে ভেসে যায় কুঁড়ি বছর বয়েসের ওয়ালসের/স্র 


গকালে একটুখাঁন ত্তাণ্ডি আর আক্লমনের আশো 

গনদারহণ ধণ্লায় পক্ষে শুভ 

প্রতণক্ষার জন্যে, ঝড়ের জন্যে আর টহলদারীর জন্যে শৃভ 
ক্ষেপনাগ্যের লেলিহান আন্নীশখার 'নিচে 

যার এই নিজ্ঞব্ঘতার জনো শুভ 

এঁশয়ে চলা যৌবন আর মরচে পড়া হৃদয়ের জন্যে শৃভ 
ভালোবাসা আর মৃত্যুর জনো শুভ, শুভ বিস্মৃত হওয়ার জন্যে 
যাষ্ট আর ছায়া আবৃত করে দিচ্ছে রণাঙ্গনগৃলোকে 

কশোর সোনিকেয়া গড়াগাঁড় খায় না অনাকোনো শধায় 
গকল্তু পারখাগুলো ইতমধোই কাটা হয়ে গেছে ওদের পারুমাপে 


কুঁড় বছয়ের পৃরনো ওয়ালুসের সৃর ভেসে আসছে সরাইখানা থেকে 
কলোচ্ছখাসের মতো আছড়ে পড়ছে পাতভালরেলে ঢোকার মখখে 


গতকালের মৌনাকি-শক্ষা, উধ্যাও হয়ে যাওয়া যত স্বস্ন 

চৌদ্দো পনেরো ষোলের £ কান পেতে শোনো । আমাদেরই মতো 
গযা গুন শুন করে পায় নরল গানের সুর এবং আমাদেরই মতো 
' শবব্বাস করে সেইসব পুরনো দিনে, ঈশ্বর ওদের ক্ষমা করুন 


কাঁড় বছর বয়সের ওয়াল-সেয় সুজ ৬৫ 


শনজেদের জীবনের চাইতে বোঁশি গৃয়ৃছ দের ছোট্র একটাহমুহৃতের 
উন্দত্বতার, খামখেয়ালশপনা আর আনন্দের 

এ পৃথ্ধিবীর কতটুকুই বা ওয়া জানে? অতান্ত তয়ুণত্যয়েসে 
গনতাম্ত হেলাফেলায় মরাটাই 'কি জীবনের একমাত্র অথ ? 


এটার জনো শুভ, ওটার জনো শুভ । প্রিয় সাথীরা আমার 
রেখে ষাঁচ্ছ জশবনের কহাড়টা বছর । সশস্ত্র বাহনশর জল । 


আঃ, শুর হলো ওয়ালসের সুর এবং নাচিয়েরা কিনলো 

আরবশ ফোরিওয়ালাদের কাছ থেকে সেই একই তুচ্ছ স্মারক 

গকম্তু এবারের জনো ওরা গাইলো 'মোঁদলে'য়র কণ্যা” গানটা 

চাল্লশ বছরেই আমি ফারয়ে গোছ। ওদের কৃঁড়টা বছরের খুব কাছেই 
এঁশয়ে আসছে বৃলভার সশ-জামেন আর রু সাঁ-অনর 

কোটের কলারে শনশান-সুসাল্জিত চালিশের শেণশর লোকেরা 

শুভ শন্দটাকে বহুবার স্বনধল ইংরাজিতে প্নঃরাবতত হতে শুনেছে 
ওপের সঙ্গে আমিও শীব্বাস করতে চাই যে জীবন উদ্বেলিত 


ভুলে বাবো, ভুলে বাবো আমি কুড়ি বছর বয়েসের ওয়ালসের সুর 
ভাখঁসয়ে 'নয়ে যাবে ১৯৪০ শালে আমার চাল্সশ বছরেয বয়েসটাকে । 


অগুবা | অসিত সরকার 


তিতা ২ত9 ছি সক তক | পি 


৫ ০১৬১১১১৩১১১ 


মলে পড়ে বায় স্পেনের হাওয়ায় পোঁদিল কিসের গান 
ভাতাপন্ডেযর তালে তালে দিতো কম্থ ঢেউয়ের মিল 

সে গান ছুড়াতো শিরায়শশরায় অপ্নিম্রোতের বান 
আর বলে যেতো কেন এ অপার আকাশ নীংলম নল । 


সেতো গান নয় উমমুখর সাতসাগরের ডাক 
মানসধান্তী হংসকজন-ছাঁন্দত সেই গান 

শেষ কল ভার চাপা কাল্লায় থরো থয়ো নিবকি 
শাম্ধারে তার লবণ ঢেউয়ের প্রাতিশোধ সন্ধান । 


গক দ:ঃসময় সূর্য ছিলো না। জাগোঁন নীলকমল 
বোমার ক্ষুধায় কেদেছে বালক, মহামানবেয় মন 
স্বপ্ন দেখেছে শেষ হবে এই অতা চারের কাল 

তবু তে শুনোছ সে আঁধার রাতে এ গানের গুজন। 


কুশাবিদ্ধ সে প্রেমের ঠাকুর স্নিশ্ধ লঙলাট যাঁর 
রাঁকন হলো যে কাটার ঘায় সেই সে কাঁটার গান 
হাওয়ায় হেনেছে এ গানের সার উক্ধাল বেদনার 
নশরব সাগরে তুফান তুলেছে, শিউরে উঠেছে প্রাণ 


খুন: গুন, করে ফিরতো সবাই, সাহস করোনি কেউ 
মুক্ত গলায় হানতে হাওয়ায় নাষদ্ধ সেই গান 
বসুন্ধরায় আরাব তুলেছে মারী-মড়কের ঢেউ 

তবু তে জবালালে হে সূর্যদিন আশায় অসাড় প্রাণ । 


আনি যে বৃথাই খুজে ফাঁর হায় অলকানন্দা সৃর 
মারণ-প্রহার বসম্মরার দুচোখে করায় জল 

বাঁধর এ ধুশ--উঁমির গান অনেক অনেক নর 
ধরনার প্লান শোনে না তো আর উধাও নদশর জল। 


শহীদ স্পেন ঠ৭ 


কাঁটার কিট, (রিস্ত শাখায় জাবার জবালাও গান 
কতদিন হলো সেই গান শুনে তুফানে পেতোঁছ বৃক 
কেউ বাঁক নেই কম্বৃকন্ঠে কে আয় ধয়বে তান 
স্পেনে পড়ে আছে গায়কের শব শ্ামল বনানশ চুপ । 


কি যে সাধ হয় 'নঞ্ধাস ভরে বিৎবাস কাঁয় আজ 
স্পেনের হাদয়ে মাটির গভে গুপ্ত রয়েছে গান 
কোন্‌ সোনা ভোরে মকের কণ্ঠে গে উঠবে বাজ 
জয়যাঘার পঙ্গ: শুনবে তৃষের আহ্বান । 


স্বণ-উষার চেল অণ্চল মুছে ?দয়ে বাবে কাল 
মানবাশশুর ললাট-লেখায় রন্ত-বাথার দাগ 

মুক্ত গলায় জীবনদোলায় সঙ্গীত দেবে তাল 

শান ছুড়ে দেবে হাওয়ার হাওয়ায় কফচড়ার ফাগ। 


অগুবাদ। দীপ্বিকজ্যাণ চৌধুরী 


খাডুরাজ 


০০০০১ খশলদিক। এ আত ৪ গলা ৯ পট এ এ চর চ এ উজ এসে খাপাবটী জি তিন সই ক ৭1 লং লাগি ক আজগর ফন্দি হিং শান উকি পন হা নাগা লাপালা পা" দিস্ারাগীনগার 


শেক্ট-এক় বুকে বজয়ার খেকে সৃদখর্ধ চিৎকার 
কফবোক-তনহ তম্বী রাতেয় খুম হলো খান খাল 
রোৌডিওতে বেছে উঠলো ক এক পুয়লো প্রেমের পান 
আহা সে কি সুর, ছুয়ে গেলো মন হাদয়বধশার তার । 


গ্বস্নাীনরতা তরুপশর পাশে কে যেন কে ছিলো শহরে 
বজরার ছাদে, আমার চোখেও স্বপ্নই ছিলো তবে ? 

কে যষেন কোথার ডাক 'পয়ে বায়, আবার তো দেখা হবে” 
অস্ফহট স্বরে কে যেন জানায় ময়ে যায় নরওয়ে ৪? 


সশীমাম্তবাসী মানুষের মনে এ কিসের আভিলাষ 
ফকগার মতো ছয়ে যেতে চায় বদেশের কাম্তার 
এখানেই পুল ফ.াশম্সের সশমা, 'বদেশ এখানে শেষ 
গভিক্ষ [নিশান তবু তো আকাশ একটাই,-*"'নেই আর 


আকাশ-নক্লনা বৈশাখ এলো এই তো সেবৈশাখ 
এরই তো আশায় সারাটা বছর বসে কাটিয়েছি কাল 
এই তো সেমাস মদের মতোন রস্তে ছড়ায় সুর 
তন্বশ ধনের ঘোমটা পরায় কফচড়ার লাল । 


তুমি তো এলে না অনঙ্গদেষ নবজন্মের পর 

কফতোকাল ধরে দুচোখ সয়েছে কারার অন্ধকার 
মরণ তোমার মধুর করেছে কোন প্রেরসশর প্রেষ 
গবশ্বাস কার সেকথা, এমন ইচ্ছাও নেই আর । 


বাধর আমরা শানান শালাল বসহধার চিৎকার 

সারা শায়ে মাটি মুখেও মুখোশ, সাথায় শিরস্পাল 
স্বপ্লামলার পাহারা বদয়োছে সারাটা শখতের কাল 
পতি নয়ে গেছে পিঠের বোঝায়, বর্মে চেকোছ প্রাণ 


খতুযাজ ০ 


ভেবে হাস পায় কে কোথা ঘুমায় কযোক শব্যায় 
শিশুদের হাতে খেলার পৃতুল, সে যেন আর এক দেশ । 
কানা রালার, দৃষ্টি ছাড়াই সেও তো দিয়েছে কাল 

গ্রহে উপগ্রহে কক্ষপথের খন্ভল নর্দেশ । 


আলো নেই, চোখে আশা নেই, বৃকে প্রেম নেই, িছহ নেই 
ধনষ্প্রাণ প্রেত, বৃথা খৃণজে মার 'দিন-বদলের দিন 

ঘুরে করে সেই বার বার ধার পুরোনো কথার খেই 
পুরোনো শপথ, পুরোনো বড়াই, নেই সুদ, নেই খশ। 


হে মৃত মানব! কবে ফিরে পাবো জীবনের আধকার 
কোথায় দুয়ার, কোথায় হাওয়ায় গাশ্ডীব টও্কার 
কোথাও দক নেই ফাগুন হাওয়ায় চুম্বন সৌরভ 
কোথাও ক নেই শেকড় ছেশ্ড়ার ঝন্‌ ঝন্‌ ঝঞ্কার ? 


তুম নেই তবু কেন ফোটে ফুল, প্রেয়সী 'প্রয়া আমার 
এই ফুল কার সাজাবে অলক, তুম ছাড়া আর কার ? 
তুম নেই তাই চৈন্র-সন্ধা বৃথাই ছড়ায় ফাগ 

ফাজ্গুন হাওয়া মনে হয় আজ নরকের চিৎকার । 


দফরে দাও গান, স্বগ“ আমার, বধ্‌কে 'ফাঁরয়ে দাও 
বধ্‌ নেই ঠাই শৃূনা আকাশ, বাতাসেও নেই গান 
ফাল্গুন, সে তো গোঁব সাহারার ধৃধু বালি প্রান্তর 
ছায়া বাথাময়-এ সৃযেদিয়, অপমান অপমান । 


অগুষাগ | দীতিকল্যাশ চৌধুরী 


শেন্ট _খ্ার্ধানী ও জ্াঙ্গের লীহান্তযাহী নর্থ: 
খ্ালায়-_অধাবুরীর গাণিতিক ও পোোভিরিয । যৌবনে ইনি অন হয়ে ঘাখ। 


অসমাপ্ত কান্িভা 


টিগারিিনিরিরিরনক 
কস্পাইস্ধালাক্, কহেন আপে তার 
প্র আঅহ্টে খরাসআখ্ও ভাবুক তাজ 
উদাস উদ্বসী প্রেলসশ তুই কোঙ্যাক্স ২ 


আধো আহাড়ে ওক্ড়ায় সুজ দন 

ভল্বাহ দয জোটে মেবশাবকের পাদ 
গদকদদশ্াশ্তে হাক্ত ধানে শ্কষেত 

কোলে মাজা আঁকে কোন দস আজ্কার 
অন্সন্স অয়ুকশ প্রোিষিতভ্ডঞাতাকান্ 

কোন ছবি আঁকে এ কিসের সক্কেত 


আাবসহল স্কতু ৫ এ কোল আাবস্বখ 
্বোলা বেজে কালে না তো কতল-ঞ্শ 
শ্ষত-বক্ষত বেলাল দুবণজি 

এ ক্কোল স্বপ্ন মেঘ হয়ে ছু তে চাক 
ব্যালরাতিল আমান আকতঙজ-ততশ । 
প্রেকসশী তোমার কামিপিত ভলহমলন 
আমহাদেল বুকে খশ্বত্বা বদখপ ও্রাপ 
গন তেতাব্লাল পাল পাক গুল শুনা 
সব বাজশুলে একই আনান বহতজেল 
আআক্েজ্য ভাজা আবঞাাদেরনও ফাজশান | 


অসমাস্ত কাঁবতা ৭৯ 

তবু কেন আজ হাওয়ায় এ বঙ্কার 2 
কোন প্রেম বঙ্লো চর-আনন্দ প্রেম 
কোন: প্রেমে বলো আকণ্ত ডুবে কাল 
ভেয়োনার কোন নশীলমায় নশল শিব 
পান করোছলো কালকে ভেরোনাল 
তোমার পাশ্রে আকাশের নগল মদ 
হঠাৎ হাওয়ায় জাগালো আমার গান 
ছাণপয়ে উঠলো অস্যের »ন.কন: 
আমার গানের স্বচ্ছ রাঙন সুর 
পার হতে চায় মতা গহন বন। 


জান তম আছো ভোর ভোর রাতে ভণ্ররোয় কাঁপা গান 
প্রেরসী আমার সাহারা আমার, আমার মরুদ্যান । 


অশুবাদ। দীপ্িকলাণ চৌধুক্সী 


জ্ান্চাস __এইখানে জাধানদের হাতে করাপীদের ক্াগা-বিপধর ঘটে! 


লাইলাক আর গোলাপ 


মুকৃলিত হাওয়ার মাস, আহা, খতু বদলের মাস 

মেখেদের চিন্ধাবিহশন মে আর জুনের বৃকে যেধানো ছার 

আমি কোনোদিনও ভুলবো লা লাইলাক অথবা সেই গোলাপের গচ্ছ 
ধকংবা বসম্ত বাদেরকে দরে সারিয়ে রেখেছে সেইসব মজরী 


আম কখনও ভুলবো না সেই করুণ মাঁদর উচ্ছাস 
অন্বারোহশদের শোভাধাত্রা, উল্লাসত জনশ্রোত আর সেই সূর্ধ 
ঘ্রাক বোকাই অজগর ভালোবাসা আর বেলাজয়ানদেয় উপহার 
মৌমাহ গুজারত সারাটা পথ আর কেপে কেপে খন্তা বাতাস 
বুদ্ধের ঠিক আগের মুহৃতে বনঙ্তেজ ছু গিজয়-উল্লাস 

রাম চম্বন জানিয়ে দেয় গাড় রক্কষপাতের আসন ইঙজিত 

আর যারা প্রঃয় মরতে চলেছে খঙ্জু দাঁড়িয়ে রয়েছে 'মনার-চ়ায় 
মাতাল হয়ে ওঠা জনতার পারয়ে দেওয়া লাইলাক ফুলের মালায় 


আম কখনও ভূঙগবো না ফাল্সের সেইসব পৃ্পিত কানন 

ওরা যেন যূগ ধৃগাম্তরেরও অতশত যত আলোকিত পুশথ 

ফেমন করে ভুবল সায়লাহ্ছের বাথা, ধফংকসের কঠিন নীরবতা 

আর আমাদের যাতার সারাটা পথই ছিলো শোলাপে গোলাপে ছাওয়া 
যে ফুল ভুলিয়ে দেয় আগুয়্ান সোৌনকদের গোপন ব্যথা 

তার ভয়ের ডানায়, ষে ভয় বাতাসেরই হা করুণ আক্যী ততে ভরা 
এবং ভুংলয়ে দেয় উন্মা দগ্রস্থ সাঁঙ্জোয়া, ীক্ষ_ বদ্রুপ 

আপ্নেয়াম্ত আর উদ্বাস্ভুদের করুণ সাজসজ্জা 


গকল্তু আদম জবান না কেন স্মৃতির এই ঘাঁপিকঝড় 

বাক্স বার আমাকে এলে ফ্যালে এই একই কেন্দ্র 

এই সেন্ট মাথায় "খুবই সাধাব্রণ ঘন পন্তপল্লবে ছাওয়া 
নরম্যাস্ডর ধনিজন একটা গ্রাম যেখ।নে অরণা গেছে শেষ হয়ে 
এখানে সবকিছুই ধনন্তব্ধ, শত্ুরাও বিশ্রাম নেয় কাতে 

এবং সদা খবর পেলাম পারির পতন ঘটেছে একটু আগে 
আম কখনও ভুলবো না লাইলাক অথবা সেই গোলাপের গচ্ছ 
কখনও ভুলতে পারি না সেই স্বৈত প্রেম বা আন্মও বুকে বাদে 


লাইল।ক আন দোলা খত 


প্রথম দিনের তোড়যে বাঁধা লাইলাক, ফ্ান্ডার্সের লাইলাক 

'মৃত্বার ঠোঁট-রাঙানিয়ার় আভীঁষন্ত ছায়ার কোমল চিবৃক--আর তম 
নয়নাভিরাম গোলাপগজ্ছ, অপসরণের তোড়ার বাঁধা আঁজৃর গোলাপ 
বহু দুরে ঘটেবাওয়া তাঁর আস্নকান্ডের মতো আরাম্তম আভায় উম্ভাঁসত 


অনুাধ | অনি সরকাছ 


১৪ই জুন, ১৯৪০--পারির পতনের পটভূমিতে কাঁবতাটি রাঁচত। আরাগ' 
তখন সৈনাবাহনীতে | মে মাসে ফরাসী সেনাবাহনশীতে জেগেছিলো জয়ের 
ক্ষীণ আশা । রৌদ্রোজ্জবল লাইলাক সেই আশারই দীপ্ত প্রতীক । ফরাসী- 
বাহন তখন চলেছে বেলাজয়াম থেকে লোইর নদীর দিকে, জামানিদেয প্রাতি" 
রোধ-আক্রমণে । সেই উপলক্ষো নাগারকদের আনন্দ-উচ্ছবাস, রীতি অন্যায়ণ 
শোনিকদের বিদায় জানানোর জন্যে সুন্দরী তরুণীদের আলিঙ্গন-চুদ্বন | 
সোনিকদের িবৃকে তাদের সেই ঠোঁট-রাঙানিয়ায় দাগ যেন আসন মৃত্যার 
প্রতীক । তারপর বৃকে-্হারযেধা ১৪ই জুনের ভয়ঙ্কর সেই দিনে পাঁরির 
পতনের দঃসংবাদ | প্রিয় ফরান্স এবং প্রিয়তসা এলসা--এই দ্বৈত প্রেমের 
স্মৃতি কাবিকে রম্তান্ত করে তুলেছে । 


ভরগ্কর আতক্কের কারুকার্যকর। পরদা 


আধুনিক আতঙ্কের অনন্য শিল্পকর্ম, এই দশ্যালপর 

রয়েছে হাঙর আর মায়ার জলপরণ, উড়ুকু আর তরোয়াল-মাছ 

এবং লেনার সর্পদানবের মাথার মতো যত পাখি 

আকাশের নগলে সাদায় কি কথা লিখে চলেছে ওরা? 

পাঁথবশর ওপর আলতো ভেসে চলা ইস্পাতের পাখিরা 

বাতাসকে পাথুরে বাড়গ লোর সঙ্গে সেলাই করে রাখে, 

দশঘ-- পদক্ষেপে চলা ধূমকেতুপুচ্ছ পাখিরা 

দাঁড়র খেলা দেখানো দেশলাই কাঠির মতো বিশাল বোলতার কাক 

সুসাচ্জিত করে তোলে কাঠগোলাপ সমেত জহল*ত দেওয়ালগলোকে 

িংবা সযািভিসারণ রান্তম সারসের ঝাঁকিটাকে 

ফ্রেনডামে কারমেজ*, মধারাপ্লের গোপন সভায় বসেছে ডাইনরা 

ঝাড়ুর হাতলে মেসাসামিট তপ্ত গিনদাঘেই নামিয়ে আনে 

গাঢ় অন্ধকার, নতুন ওয়ালপ-াগিসের* রাতই 

বাকছু রহস্নোপ্বাটনের সময় । তার উদ্বপ্নতা আর অশ্রুর 

ভারবাহুশ ট্রেনটাকে নিয়ে আঙঙ্ক যখন অধতক্রম করে যায় 'দগন্ত 

তম ক চিনতে পায়ো সেইসব প্রান্তর, শিকারী পাণখদের 2 

[াজার চড়ার ঘণ্টাশগুলো আবু কখনও বাজবে না 

চাষীদের ঠৈলাশাধড়শুলো 'বছনার চাদর দিয়ে ঢাকা । শাল 

একটা পোষা ভঞজ্ঞগহক । মৃত মানৃষটা জীর্ণ একটা জ্‌তোর মতো 
আছাড়ে পড়লো মাটিতে 

যোরয়ে আসা নাঁড়ভূড়গহলোকে দুহাতে চেপে । 

ঠাকন্দাযর় আমলের কোনো ঘাড় 

ঘুরে বেড়ানো পশুর পা, স্তৃপখতত লাশ, আত'নাদ 

পথের ধায়ে কারুকারধকরা ব্রোফের মৃর্ত । কোথায় ঘুমোবে তা ? 

অচেনা মানুষের কাধে আকড়ে সয়েছে শিশরা 

কোথায় যেন চলেছে ওয়া, গোলাবাড়ির সোনা 

1ঝকামক করছে ওদের ছলে। পারখাগৃলোর গাঁড় মেয়ে রয়েছে আতঙ্ক, 

ঠেলাগাড়ির মধো থেকে একজন মুমর্ং মানুষ চাইছে 

ওউধাঁধ চা আর হসেল থাষের িবরৃদ্ধে জানাচ্ছে অভিযোগ 

বরের পোশাকফপরা একজন কো মাহলা 


ভয়ঙ্কর আতঞ্কের কারুকাষ" করা পরদা এ 


আগুনের শিখার মধ্যে দিয়ে নিরাপদে গাঁড়য়ে আসা একটা পাখর খাঁচা 
একটা সেলাইকল । একজন বৃস্ধ মানুষ । আম আর এক পাও 
হাঁটতে পারাছি না। না, মোর, আমাকে এখানেই মরতে দাও 

নিঃশব্দ পাখার ঝাপটে নেমে আসছে সায়াম্ধকার 


মখমলের 'ভ্রিউগেলেরঞ সঙ্গে মিশে বাচ্ছে এই নরকের '্রিউগেল। 


অণুবাহ : অলিত লরকান 


কারমেস, কোক্যাস শ্রেণীভূঙ্ক স্লী-পতঙ্গের মতদেহ, যা লাল রঞ্চনের 
উপাদান গহসেবে বাবহার করা হয় । 

ওয়ালপুর়াশিস, জনাপ্রয় জামনি লোককথা অনুধায়শ ১লা মে সেশ্ট 
ওয়ালপুরগা দিলস,যেদিন রানে ডাইনিয়া ঝাড় হাতলে চড়ে তাদের 
প্রভু শয়তানের সঙ্গে পানভোজের আনম্দোধ্সবে যোগ দিতে আসে । 
ওয়ালপরগার মতা আনুমানিক ৭৭৮ খন্টান্দে | 

ত্রউগেল,ছোট ভাই পটার ্উগেল নরকের আস্নিশখার ছাঁব আঁকা 
বোঁশ পছন্দ করতেন বলে “নরকের '্রিউশেল' নামেই পারচিত 
গছলেন আর বড় ভাই কা 'রিউগেল এ পৃথিবশ আর স্বগের বাকি 
সুষমা ফ্টয়ে তৃলতেন বলে 'মখমলের ব্রিউগেল' নামেই পাঁরিচিত 
[ছলেন। 


পাস 

বোঙার বিমান ভানা মেলে দিলো, উদ্বাস্তুর 

আবার বখখন ফিরলো তখ্ধন দারুশ ধশ্বপ্রহর 

আহা কি ক্ষাঁশ্ত কপাজ ভাশ্পড়ে মাঁটিতে গৃকজজলো মুখ 
থমকে যখন ফিরলো তঙ্খন দারুণ 'শ্বিপ্রহর 
নারশদেহশুলো লৃইয়ে ধদয়েছে পিঠের বোঝার ভার 
সানুবগুলোকে পাগল করেছে বিপদ বাধার ঝড় । 


লাকীদেহশ্সৃলো নুইয়ে দয়েছে গপঠের বোঝার ভার 
পশলা কে€দেছে হারয়ে পুতুল খেলনা আবু 

আর্থ দিছুই বোকোন শুধুই দেখেছে দুচোখ ভরে 
শিশুরা কেদেছে হারিয়ে পুতুল রাঙন খেলনা আর 
হলে ভেজা ভার চোখের পাতাকে টান টান করে মেলে 
দেখেছে সোঁদন ভাঙা দহানয়াটা বালকের সংসার 

সাহা আজে ভেজ্জা ছোখ্ের পাতাকে টান টান করে খুলে । 
লামার মোড়ে বুটিওয়ালার এ দোকানটা পুড়ে খাক 
চোরাহায় মোৌশনশানের আওযযাজ্ উঠলো দলে । 


প্লাজ্ঞার মোড়ে লহণটওয়ালার এ দোকানটা পড়ে খাক 
সৈনান্রা সব ফিস, ফিস করে ক যেন গুনছে আর 
কশে-লটায় কিছুই হয়ানি এমনিই ওর ভাব 

&সন্যরা সব ফিস ফিস কবে ক বেন গুপছ্ে আর 
হসেব করছে কে মরলো আব্র আঘাত লাগলো কানু 
»কহল ঘরটাকে ধরে ওঠে এক আতর চিৎকার 
[হসেব করছে কে মরলো আর আঘাত লাগলো কার 
ঘরে যে ওদের প্রণায়শশি আহা ধক বলবে ওরা কাল 
প্রেক্সসণ আমার বাদ না যেতাম দূর বিদেশের পান । 


তরে যে ওদের প্রপণায়নশ আহা €ক বলবে ওরা কাল 
ওদের ছাবই বৃকে লয়ে আক্ছো ছেলেরা কাটায় রাত 
মরা পালায় তবু ভো আকাম খ্যকবেই চিরকাল 
এদের জাবই বুকে নিয়ে আক্দো কতো রাত কাটে কার 


গাথা লী 


কেউ না জানহক জানে সেই কথা স্টেচায়ের ক্যানভা 
সবার বকেই আলোকিত 'স্মতমৃখ বাঁনতার 

কেউ না জানুক জানে সেই কথা স্টচায়ের ক্যানভাস 
এই ছেলেদের নিয়ে যাবো দরে এই যে ছেলের দল 
রক্তে ওদের লাল হয়ে গেছে দেহের বাঁহবাস। 


এই ছেলেদের লয়ে যাবো দয়ে এই যে ছেলের দল 

কে জানে পাঁড়য়ে এত কাঠ-খড় কে জানে ক হবে কাল 
সার্জেন্ট, শোনো ততাঁদনে মরে যাবে এ ছেলের দল 

কে জানে পহাড়য়ে এত কাঠ-খড় কে জানে ক হবে কাল 
ওয়া ক তাহলে তালখবনশ্যাম সে'ক়াতোমে বাবে ফিরে 
পথে যেতে যেতে 'ি দেখবে ওরা কোন সংয়ে দেবে তাল ১ 
পানুবে ক ওরা তালশবনশ্যাম সেকক্সাতোমে ফিরে যেতে 
সাঁজোয়া-বাহনশ 'ছিল্ন করেছে সাগরে যাওয়ার পথ 
দেখবে সেখানে শল্তুসেনানী শহর রয়েছে ঘিরে । 


সাঁজোয়া-বাহনশ ছিন্ন করেছে সাগরে যাওয়ার পথ 
শুনেছি আমরা এরই মাঝে ওরা আবেঘভিয়ে নিলো কেড়ে 
দৃরগত হোক তে।মায় আমার সকলের যত পাপ 

“শুনেছি আমরা এরই মাঝে ওর) আবোভয়ে ধনলো কেড়ে” 
পথে যেতে যেতে খবর ছড়ালো কামানবাহীর দল 

পেছনে জমাট নাগণরক 'ভড়ে খবরটা 1দলো ছহড়ে 

পথে যেতে যেতে খবর ছড়ালো কামানবাহশর দল 

আহা কি মলিন চেহারা ওদের ছাইমাথা কঙ্কাল । 
এলোমেলো রখ পিঙ্গল চুল চোখগৃলো চণ্চল । 


আহা ক মাঁলন চেহারা ওদের ছাইমাখা কঙ্কাল 

ভিড় ঠেলে ঠুলে সামনে এগোলো কে যেন কে এক লোক 
সে খবর শুনে হাহা করে হেসে তড়ি দিয়ে দলো তাল 
গভড় ঠেলে ঠুলে সামনে এগোলো কে যেন কে এক লোক, 
কয়লাখাঁনর খাদের মভোন আঁধার বরণ যার 

সে যেন জাবধন প্রামধনর্রেষে আধায়ের মতো শোক ; 
কয়লাখানর খাদের মতোই আঁধার বরণ তার 

জোয়ান আবার ঘরে ফিরে যায় ঘরে ফিরে যায় ফের 
হয়তো সেখানে মৌমাছি, নয় কলর ঝক্কার | 


পথ 


লুই আয়া নিবাচিত সকেলন 


জেয়ান আবার ঘরে ফিরে বার ঘরে 'ফিয়ে বায় তার 
চেশচয়ে জানায় 'আসাছি আবার কিছুতে মানি না ভয় 
বোমার বৃষ্টি হোক সেঃ হোক পে বজে:র হুদ্কার' 
চে"্চয়ে জানায় 'আসাছ আবার কিছুতে মেনো না ভয় 
বুকে পি'থে যাক গোটা দৃই গুলি একটা না বাদ হয় 
ঢের চেয় ভালো যেখানে রয়েছো সেখানেই মরে যাওয়া 
অজানা অচেনা বিদেশে বিভুয়ে পালিয়ে যাওয়ার চেয়ে 
ঢের ঢের ভালো শত সংগ্রামে রষের শ্লোতে নাওয়া | 


ধবদেশে [বিভুশয়ে পালানোর চেয়ে চের ভালো মরে যাওয়া 
আবার ধরেছি ঘরমুখো পথ আবার চলেছি ফিরে 

ফাঁকা পেট তবু পৃশহাদয়ে কি তান হয়েছে গাওয়া 
ধরেছি আবার ঘরমুখো পথ চলোছ আবার ফিরে 
হাঁতহার নেই, চোখে জল নেই, নেই নেই কোনো আশা 
ভবঘহরে হই আধিকার নেই, শাসন রেখেছে ঘিরে 
হাতয়ার নেই, চোখে জল নেই, নেই নেই কোনো আশা 
গনরাপদ-এ প্রাসাদের ওরা--ওরা কি বুঝবে আহালা 
ওরাই সোঁদন পুলিস লোলয়ে ভেঙেছে সুখের বাসা । 


৭নয়াপদে আছে প্রাসাদের ওর়া--ওরা ধক বুঝবে জবালা 
বেমার আগুনে আমাদের ওয়া দুহাতে 'দয়েছে ঠেলে 
বলেছে সৌঁদন এই তো 'নিয়াত চালারে লড়াই চালা 
বোমার গিনচেই [ফিরে যা ধিক করে নিয়াতি ফেলাব ঠেলে' 
'কেন যে খু'ড়বো নিক্ষের কবর রাত্রে মশাল জেলে 
চলেছি আমরা তবু বেচে আছি বে'চে আছে আহাদ 
আমাদের বৌ ছেলেমেয়ে হয়ে, আবার আসাছ ফিরে 
ধনাবাদ তো দেবো না আমরা দই না ধনাবাদ । 


রুক্ষ পথের গৌতম ওয়া কত না দশর্ঘ রাত 
বৌয়ের ছেলের হাত ধরে নিয়ে কখন ধরেছে পথ 
মুক্ষ পথের কাঁটায় কাঁকরে রাস পদপাত 
দস্ধ গৃহের তপ্ত উঠানে খামার চয়ণ রথ 
রুক্ষ পথের গৌতম ওরা বন ধরেছে পথ 
ওয়া চলে গেছে আকাশে ফুটেছে দৈতোর মতো ছায়া 
ভয় সইবার ছাড়ও 'ছলো না বোঝায় '্ল্টপথ 
ওয়া চলে গেছে আকাশে ফুটেছে দৈত্োর মতো কায়া 
€ আপ্ন আলোকে রুষ্ধখ আকাশ ) আহা ফি বিশাজ ছায়া! 
পু অনুবাহ। জীপ্িকল্যাণ চৌধুরী 
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এ দেশ আমার হাজভাঙ্া এক নাও 
বহু পুঝাতন নাবিক গিয়েছে ছেড়ে 
আখ যেন আজ সেই রাজা অসহায় 
বন্ধুরা গেছে ভেঙেছে সুখের হাট 
তবু তো সে তার দুঃখের সম্রাট । 


ধুতগিম ছাড়া বেছে থাকা আজদায় 
বাতাসও মোছে না আমার অশ্রুপাত 
শ্রেম)ঠাক আর্জকে ঘশায় ঢাকবো হায় 
হারানো মাক ফিরে দিতে হবে তাও 
আধস যে আমার দুঃখের সম্মাট । 


শাশিতল শনায় রন্ত বইবে তব 
হদয়ে ষাদ বা মরণণ্ড ফোটার নাতি 
দুষয়ে আর দহয়ে এখন হয় নাচার 
অন্ধের সাথে ডাকা ভরা খেলে পাশা 
আধম যে আমার দুঃখের সম্ভাউ । 


সকাল সন্ধ্যা দপ্ধ দন দুপুর 
আকাশটা ক যে বরণ পস্ডুর 
ফবঙেক লোকালে ফাজগাখন্ মবে যায় 
উজ্জল দলের পাশ গো দাও ধবদায় 
আম যে আমার দুঃখের সম্ভাট । 


বনঝরন।র সঙ্গত ভুলে ঘাও 
লহকাও জুকাও কাকাঁলমহখর মাঠ 
বম্দশীশাবরে বন্দশ তোমার গান 
'কলাত ব্যাথেরা এখন এদেশে রাজা 
আধম যে আমার দৃঃখেক সম্রাট | 


সইতেই হয় জশীবনে দেখ তাপ 
ফহান্সকে তোদের খান খান করে কাট 
জশন্দার্ক শ্েছে যেই ধদন ভকুলাযর 
তস্ইরদনও ধৃচ্ছলো পাশ্ছুর উষাকাল 
আশ যে আমার দুখের সম্রাট । 
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পরকপলান্ধনল রত ঠা ছা এপ 


সিল রব পা € 0 তত বপন ক পয ₹ কট শীত সী 


হাওয়ায় ছিশড়িলো বাখার উশজাল 
কাব হয়ে আসে দ্ডাঙ্ডা হাদয়ের তাল 
গনগনে আচ ধীয়ে হয়ে এলো ছাই 
মাঁদর গ্রশব্ম পান করে নিঃশেব 
পোড়ো বাড়িটার দাওয়াটায় ধদয়ে ঠেস 
এ মাহ ভাদর স্বপ্নেই ছার তাই । 


চাপা কারবায় এক এ অকস্মাৎ 
কুজছায়ায় চমকে উঠলো রাত 

ফস ফিস, করে ও কার গতরস্কার ১ 
আশাও লা এ তো জাগার সময় নয় 
গবষাদসাগার বুঝ পার হয় হয় 


শানের তরশতে আমার বাথার ভার । 


ক্ষণেক বাঁক বা শুনলো আমার মন 
কাঁচ ধানক্ষেতে অস্প্রেয় কন: ঝন 
যকগুর মতো রুম্ধ এক এ তান । 

কে দো আমার ভদয়ে হারানো সে? 
এত সৌরভ-উটলোমলো অশ্রু 
কনকচাপাও পায়ানকো সম্থান । 


বেছে বেখোছলো গোপন বাথার কারা 
বলে কৌশলে এবার পেয়োছ ছাড়া 
আলোক ছায়ায় কাটলো দ্বধার ঘোর 
দেখেছি শুধুই ভাবলেশহীন মন 
কোন পথ বেয়ে গিয়েছে, আর কখন 
জানাল সোনার আঁশ্বন হলো ভোর ॥ 


তোমার বাহুতে সপ্ত ছিলাম মেয়ে 
পথের ওপারে কে যেন কে গেলো গেয়ে 
কাল গুণ করে প্রাচীন ফরাসণ গান 
আতাঁদন পরে পেলাম ব্যথার তল 

লশ্ন পায়ের স্পশে নিথর জল 
টলমল: করে তুললো গানের তান । 


আন.বাক । মীশ্িকজ্যাপ চৌধুরী 
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মুঠোয় ভয়ে চুমোয় রাঙা ঘন, 
তাঁড়ধপায়ে বছর বরে বায় 
অসাবধানশ এবারে সাবধান 
অতশত ভাঙে করুশ কাহার 


হা সে কোন বকুল-ঝরা মাস সুরার মতো জীবন মধুময় 
ফাগুন হাওয়া ছাঁড়য়োছিলো তার ছাবর মতো রঙের সপ্চয় 
তোমার চোখে তখন বুঝ ছিলো কৈলাসের তৃষারশ্ভড় ছায়া 
সার্শারকার ইশারা হয়তো বা অস্ত আলো আ'বর রঙে নাওয়া 
শৃর্খ আম ভেবোছলাম মলে তোমায় খুশ করোছি গানে গানে 
হঠাৎ খুশি জেগেই মিশে গেলো অন্ধকারে ছায়ার লঘু টানে । 


মুঠোয় ভরে চুমোয় রাঙা বদন 
তাঁড়ংপায়ে বছর বয়ে যায় 
অসাবধানশ এবারে সাবধান 


অতখত ভাঙে করণ কান্নায় । 


বর্ষ ওগো: বিদায় ওগো (বিদায়, শেয়েছিলাম ঝরা পাতার গানে 
গ্বীপাল্তরে বন্দ তবু ভাবে আসবে ফিরে আবার গহপানে 

1ক 'িবশ্বাস মুমূব্বর বুকে ; জন্ম নেবে নতুন এক দেশ 

নৃত্য খামে, পৃরাতনের তাল স্মৃতির বুকে নিমেষে নিঃশেষ 
আমার চোখে তাকিয়ে দেখ মেয়ে, আমার চোখে তোমার রুপছ্ছায়া 
আমার বুকে অধীর কলতান শুনবে না ক বাধর হলে 'প্ররা 2 


মুঠো ভরে চুমোয় রাঙা দিন 
তাঁড়ৎপায়ে বছর বয়ে যায় 
অসাবধানণ এবারে সাবধান 
অতশত ভাঞ্ে করুণ কার । 


একই পথে সূর্য ওঠে আর, একই পথে সর্ধ নামে পাটে 

এ যেন সেই ভোলা বাউল তার বাঁশের বাঁশি বাজায় একই নাটে 
শক্কাহপন রোদের দিনগুলো মনে 'ি পড়ে মনে কি পড়ে মেয়ে 
কেসন করে শহরতলী-দিন উদাস হয়ে প্রহর যেতো বেয়ে 
কাঁপশধৃলো উাঁড়য়ে কোন পথে জীবন গেলো জানলো না তো কেউ 
হঠাৎ একি সন্ধ্যা আসে খিরে হুদয় ভাঙে বাথার কালো ডেউ । 


৬৭ 


লুই আরাগর লিবচিত সংকলন 


মুঠোয় ভরে £মোর রাঙা দিন 
তাঁড়ংপায়ে বছর বয়ে যায় 
আপাবধানী এবায়ে সাবধান 
অতাঁত ভাঙে করুণ কারায় । 


কবে কোথায় মনে 'কি পড়ে মেয়ে ভোমায় লিখে দিয়োছলাম গান 

[ক ভাঙ্গোনলাগা তোমার ধমনীতে বাঁজয়োছলো ইমন-কল্যাণ 

সে গান তুমি কোথায় রেখোছিলে, সে গান মৃত স্মৃতির বনে আজ 

সে গান তবু ভালো তো লেগোছলো, সেগান তবু ভূলিয়েছিলো কাজ 
তাইতো আজ স্মাতির গৃহা থেকে সে গান তুলে নিলাম, এক গাওয়া 
এলাসা, আম তোমায় ভালোবাস, তুমি আমার রোদু তুষ ছায়া । 


মৃঠোয় ভরে চুমোয় রাঙা দিন 
তাঁড়ংপায়ে বছর বয়ে যায় 
অসাবধানী এবারে সাবধান 
অতাঁত ভাঙ্চে করুণ কালায়। 


একই কাড়ি কোমল ছয়ে আঙ্জ, একই কাল একই সূয়ে গায় 
বথা তো নয় এ গান গাওয়া তাই বাউল পথে গুনগ্যানয়ে ঘায় 
মমশরত গানের গুন মন্ত দিলো হাওয়ার কানে তাই 

সকল কথা অশ্রু হবে কাল সোঁদন আসে সোঁদন দরে নাই 
লক্ষ গলা কাঁপয়ে গঠা সূর শ্রাবণ হয়ে ঘিরুক চাঁরিধার 
জানালাদৃটো বন্ধ করে দাও বৃষ্টি হয়ে বাজুক ঝঞকার। 


অসাবধানী এবারে সাবধান 
অতাঁত ভাঙে করুণ কান্নায় 
মুঠোয় ভরে চুমোয় রাঙা দিন 
তড়িখপায়ে বছর বয়ে যায় । 


অনুযাধ । দ্বীপ্থিকল্যাশ চৌধুরী 


মে মাসের রাত 


পশাচও যায়ান সে পথে ভুলেও যে পথে শিয়েছে আম 
প্রাণ্তরে তব কঠিন করযাশা আমাকে ছেড়েছে পথ 
মাঁটর শবে জেগোছিলো শুধু কুমারশী তন্বী ল্লাত ! 
আমলা যখন পোরুয়ে এলাম লা বাসের পর্বত । 


ধু ধু সরুভ্বীম দাউ দাউ করে খামার জবলছে বুকে 
খানায় গতে আগাছাও করে মেনতা অনভ্ভব 
মাথার ওপরে বোমাক্ু 'বমান জপের মম্ল বলে 
মাণটতে ছড়ালো ফুল টপ টুপ বোমার মহোত্সব । 


ভল্মে সংশয়ে এলোমেলো ছোটে শল্ত প্রেতের দল 
বহুবার চেনা জনারের ক্ষেতে পাক খেয়ে খেলে ঘোরে 
আর্রাসে চলেছে "শপৃহদাহ লাল লোলিহান শিখা জলে 
গদগন্ত জানে শখা নয়--ও যে ভয়ের খনশান ওড়ে । 


আম দোখ আজ দু পুটো কখন বুদ্ধের সঞ্বাত 
এখানে কবর, সমাধধ, শমশান 7 ওখানে পাহাড়, মাত 
তরল রান অনাথা বোনের হাত ধরে চলে যায় 
আমাদের ছারা [বিগত খুগের ছায়ায় মেলালো হাত । 


যেখানে পতাকা গুড়ে না, যেখানে ক্রুশে লেখা লেই নাম 
সেখানেই ওরা স্বপ্নে ঘুমায়, ঘমার মাটির বুকে 

কড়ে আঙ্ুলেও দেখাক না কেউ ওদের সমাধি আর 

ওলা কি রইবে কাহিনীতে শধু- সব খণ শেছে চুকে ? 


ভয়ে আথমরা পিশাচ এসেছে গবশ বছরের পর 

আশম আঁকাবাঁকা ছোরের সরাপ, আম যে অনেক'ঘবে 
বহু ঘুরপণে বন্ধুর পথে জেনেছি কোথার যার 
নামহশন বত সমাধির শব কোথায় কতটা দরে ॥ 


'িইতো কাপসা স্সাীতরর মূল্য ! অনেক সরেছে প্রণে 
সব শেষ হলো, ববশ্রাম আজ, কে বলেছো 'আর নর, 
আঞ্নবধশ কামানের মহথে 2 বার্থ শাস্তিদূতি ! 
লাদা ক্রস, ঘাস, এইতো মহীন্ত অব্যয় অক্ষয় ॥ 


লুই আরাগ'র নিবার্চিত সংকলন 


মৃতদের দেহে একট; যাঁদবা স্পন্দন লাগে আজ 
মনে হবে তবে ধতে নয় ওয়া ধুমায় স্বন সৃথে 
এ নিশীখে আজ জনে ছয় যেন মৃতরা জীবিত আর, 


রাি কখনও ছিলো কি এমন অসাম রাবরিময় 
আঁধার মানস কোথায় স্ব'ন-আলোকের সম্পাত ? 
তবতো কোথাও ফুটেছে বকুল হাওয়ায় গম্ধ বয় 
চ্পিশ সাল, আঁধার এ রাত--মে মাসের এক রাত। 


অনুযাঃ। দীতিকল ৭ চৌধুরী 


পশজস দিিদ রগ ইনি বাদিকি সক সিল টিকিট এপার লিলি টক তাহ 


আমরা চাল আজ সকাল হতে সা বিরামহশীন পায় অনর্গল 
চলার ঘারে ছা হয়ে যায় তন্বী ফ্লাম্লের চেলাস্চল 


সাগর সৈকতে এসোঁছ কোনোমতে হাজারে লাখে লাখে বাঁধ শাবির 
ওপরে শুহ্হ আজ অসীম নীলাকাশ সাগর বাতাসের প্রেম নাবিড় 


সাগরে শৈবাল যেমাঁন ভেসে যায় তেমাঁন ভেসে বার মৃতের দল 
জটায় দেহ বার পানসশ ভিঙা আর 'ছি্পাল কেউ ভখ্নতল 


[দন ও ব্লাতভোর যেখানে মন্হর বাতাসে রয় করে মড়ায় বাস 
সেখানে ওঠে আজ এক এ ফি আওয়াজ বনে গক দাবানল এনেছে ঘাস 


জশবন মরণের ভপ্ন তোরণ এই আকাশে তোলে তার ছিন্ন হাত 
বুকের নিচে সব কারি যে অনুভব ছা হুদয়ের রম্তপাত 


লক্ষ ঘরছাড়া লক্ষ সবহারা লক্ষ মানুষের লাখ হাদয় 
কবে যে আরবার গাইবে বার বার প্রেমের গান বলো কোন সময় ? 


প্রেমের ঠাকুর ওগো নশীলমানীল শিব তোমারমতো আম ব্যথায় নীজ 
ব্যথায় বেদনায় এ তনু মন ছায় তোমার সাথে আজ একি এ মিল 


আমার বেদনার অসহ এই ভার বুঝবে শব সেই হতভাগাই 
প্রাণের চেয়ে যার প্রাণের বেদনার আঁধিক দাম দিতে দুঃখ নাই 


রাতের কালো পটে যেমন ফুটে ওঠে বাঁচ্ধ কুসমের লোলহ প্রাণ 
রাগনশ পন্তমে তেখাঁন গেয়ে বাবো এ বাথা কামনার দৃপ্ত গান 


নাশির ডাক হয়ে রাতের পথ বয়ে হাওয়ায় হে"কে বাবো তীব্র ডাক 
দক্ধ ছাদ হাতে পড়বে রাজপথে নিশিতে পাওয়া লোক রুষ্ধবাক 


ছুণরতে শান দেবে ছুরতেশান দেবে'কে যেন হেত হে'কে ভোরবেলার 
তেমন করেআজ আমিও দেব ভাক-_প্রেয়সণ প্রিয়া তুমি আজ কোথা 


ডাকবো আবরাম, 'নর়ন-্দাঁভিয়াম সে দুটো কালো চোখ কই কোথায় 
কপোতশী হে আমার কপোতণ বেদনার কোথায় গেছ উড়ে কোন বাথার ? 


মরণ ধাপ্রশর তশর আঁতিয় বিপুল হাহাকার বোষার বড় 
সাতাল বেহেডের প্রলাপ জমে ঢের, ছাপিয়ে বাবে সব আমার প্বর 


লুই আবাগ'য নিবার্িত সংকলন 


বলবো বার বায়, 'সৃধায় ভৃঙ্গার তোমার ও অধর "প্রিয়া আমার 
জামায়ে চেলে দিতো প্রেমের অদৃত প্রেমকে ফিরে দিতো জীবন তার 


আমারে যেখেছো ধে তোমার বাহুমাঝে অজেয় দৃর্শ যে বাহ তোসার 
আমি তো ময়বো না মরণ-যন্্পা স্মাতিকে মুছে নেওয়া অন্ধকার 


এখানে নামে এসে সেনানী সৈনিক, ওদের চোখে চেয়ে ভুলবে কেউ 
হারানো ডানকার্ক ওদের বকে কাল সে কোন: কামনার তুলেছে ঢেউ? 


জায় চোখ মেলে মাটিতে দেহ ঢেলে আকাশে শৃনোছলো বোমার গান 
কে পায়ে ভুলে ষেতে পোঁদন সেই রাতে সে কোন বিষ ও করেছে পান ? 


প্রতিটি সৈনিক দেহের প্রমাণ এক সমাধি খু'ড়ে নিয়ে গৃহার প্রায় 
ঘুমায় অচেতন পমাধ ছায়ে যেন ঘুমায় অচেতন এ গৃহায় 


প্রাণের নেই খণ ভাবের লেশহুশন পাথরে গড়া মুখ অচল 
ওদের চোখে ঘুম রারি নিঃঝুম শিয়রে জাগে শুধু অমঙ্গল 


ভুলেও ফাঞ্গযন আসে না এই দেশে এদেশে আসেনাকো ফুলের বাগ 
এখানে শহয়ে হায় বালৃকা-শযায় মরণ উন্মহখ এই মে মাস। 


অগুবাদ | দীগিকলাপ চৌধুস্থী 


শন জালা বং এ এ দশ ভইরা পাও বস ৮ ৮০ ক রক ক ৭৯)৮ 7৮৫৮ 


জঘন্য আবহাওয়া বা খুশি তাই করছে 

'নিসে থেকে ভাবছে বুঝি পাঁরিতে রয়েছে 

প্রমিনাদ দা আঁগলাকে পাঁরপত করছে একটা যজ্জার ফাঁদে 

সেখানে তুমি দেখতে পাষে ভার অন্চুত একটা দৃশ্য 

কালোবাজারশরা ঠান্ডায় ঠক- ১ক করে কাপছে 

সম্পূর্ণ নগ্ন মানুষেরা খু'জছে কোনো রাজা, সমকামশ পুরুষ কিংবা 
দেহপন্যাদের 


পাথর মতো মাথাগুলো ঘুরছে প্রাতিটা বাতাসের অনুকূলে 
সবকিছুর জনোই প্রষ্তুত | হদয়গুলো তরুপের তাস 
কয়ে দেবে বলে পাগলের মতো বাজি রেখে চলেছে 
ইচ্ছে করলে তৃমি অনায়সেই মেয়েদের কোনো মঠে 

কংবা রুঙ্গমণ্ে যেতে পারো 
প্রতিটা মল্তবাই উচ্চারত হয় প্রাতধযানর মতো 
সমদের রঙ হালকা সবৃজ 
নেশরেস্কোতে এখন আবার বষ্টি ঝরছে 

পলেন্জারার চাইতেও বর্ণ 


জঘনা আবহাওয়া জানে নাসে কিচায় 

্েত্সা-নাক মার্চ ব্যবহার করছে তার রুমাল 

বৃদ্টি থামতে না থামতেই আকাশ আবার সেই আগের মতো নল 
যেন হাজার-ফাঁর ঝকঝকে একটা নোট 

সদাজাত এই ছায়াটা জাঁড়য়ে থাকে ভোমার পায়ে পায়ে 

ওটাকে বিদেয় করার জনো যাই করো নাকেন 

তার জন্ো তুম কোনো মজাই পাবে না 
বেচার পটার সলোম 


ধার করবে বলে সবখানেই খোঁজো একটা ছায়া 
দেশের মাট আর ঘরের দেওয়ালগুলো থেকে নবাসিত 
১৯৪১-এর চলমান প্রতীক 
তোমার পকেট খাল 
জন্ঘনা আবহাওয়া তার থড়িটা বেধে 'দিয়েছে পশুর পেছনের পায়ে 
আদৌ গহংসে করে না যখন তার শ্রী অন্য কোথাও থাকে 
বরং বশ্বাস করে নেকড়েদের ভয় করার কোনো কারণ নেই 
কেননা নেকড়েরা খুবই বদ্ধৃভাবাপন্ন 


লুই জায়াগ'র নবার্চিত সংকলন 


জন্ঘনা আবহাওয়া কুপন নেই বলে রীতিমতো বিষ 

মেয়েরা মাথায় বনবেনের মতো দেখতে টুপি পয়ে 

পরযরা ফুলের পরিতে” মেয়েদের শুয়োরের দাবনার হাড় পাঠায় 
ফেটে গড়ে আটহািতে 

জনঘনা আবহাওয়া ধ্বাস নেওয়ার আগেই 

তোমরা "প্রিয় বন্ধুরা হয়ে যায় শত্রু কালো হয়ে যায় সাদা 
নিষিজ্থকে করা হয় বৈধ আর সংল্পরকে কৃৎসিত। 


অনুবাদ । অলি সকার 


কত 5 শি ৮১ 9 পাকি কিছ হু সঘ লাজ ৯ দত ম্ ৯ চল চে চে ৬ সা চা 


ধুসর আকাশে কাঁচের পরশরা বেধেছে ঘর 
চাপা কারার ধুসর আকাশ চেপেছে বুক 
মলে পড়ে বান মাইনৎসে কাটানো সে কটা দন 
কালো স্াইন আর িয়োশ-বধুরা নারশর মুখ । 


কঙখখনো ছেখবে আঁকাবাঁকা চোরাশগলর শেষ 
খপশ্জে ছাঁরিব্ধা কোনো ফরাসশর শশতজ্প শব 
কখখনওড ভাববে শাশানতও ছলো ক নিম্তুর 
তছনছ করে ভেঙেছে সুকান্ত মহোৎসব | 


আ'ম যে ওদের স্বচ্ছ আসব করেছ পান 
আকন্ঠ ভরে গিয়েছে ওদের প্রীতিজ্ঞায় 
নয়নাধভয়াম শ্রাসাদ গজ ভোলাতো মন 
বয়স তখন গোটা বশ গকছ্ছু বুঝিনি তাই । 


হারানো আশাকে জখবন 'ফারয়ে দিতে 
আক্দ নিতে হয় ভন্ড মহীনর নাম 
তোমার এ দেশ খলাষম্ধ এক প্রেম 
পরাজয় আছে সোৌদন ক জানতাম ১ 


আজো মনে পড়ে হাদয়-দোলানো গান 
আজো মনে পড়ে কেটে গেলে অধিধয়ার 
প্রাচশরে দেখেছি লাল অক্ষরে লেখা 
অর্থ সেদিন [কিছুই বৃকান তার । 


স্মাীতর উত্স কোথায় কেই বা জানে 
বতমান যে কোথায় কুটবে মাথা 
অতশত কোথায় সঙ্গত হয়ে বাক্স 

ব্যথা হয়ে বায় পুরোনো হলদে পাতা 2 


সুক্কোধ্ধত বালকের মতো চমকে উঠলে আঙ্ 

চমক হাললো বাতের চোখে ভাষাহশন বত কথা 2 

সাম্ত্রশ বদল চলছে» বটের আওযরাজজ উঠলো তার 

সেআগ্য়াজ শুনে 'শউয়ে উঠলো রাইনের ভ্ষ্বতা । 
আন্ছবাধ / লীলিকল্যাশ খুনী 

সাইশন্ল--জআর্যান শহর 

রাহ -কোার্যান অঙগী 


সি 


স-র সেতু আজ পোঁরয়ে এলাম যে 
সব বোনার উৎস তো সেখানেই 


ক গান শোনার বহু পুরাতন গাথা 
আহত কৃমার, ধুলোয় শুয়েছে সে 


শানবাঁধা পথে শোলাপের কথা বলে 
ছাত কাঁচলি,_সে গান কে গায় কে 


পাগলা রাজার কেল্লার গান গায় 
পারখায় রাজহংসের কথা বলে 


প্রীতাঁট দিবস সে কোন কাননতল 
চিরপ্রেমিকার নৃডোই টলোমল 


বৃথা গৌরবগাথার সে কোন: গান 
জঞনোর মতো আম ঘে করোছ পান 


ভাব আমার নিয়ে গেলো নিঃশেষ 
লোয়ার নদীর ঘূৃণির ঘোলা টান 


আর নিয়ে গেলো গৃঁলভরা বন্দুক 
আখলোর ওগো আখলোর নিলো আর 


ফহাম্স গো আমার দরাবস্ম-ভা ফাম্স 
[স-র সেতু আজ পোঁরয়ে এলাম যে। 
অনুবাষ' ভীপ্তিকল্যাপ চৌধুরী 


রোমান ব-গ থেকেই ফাম্সের আঁজের নগরের নিকটবতশ লে পদ সয় চারটি 
“সজায়সেতু' বহ? সংগ্রামের সাক্ষ্য বহন করে আসছে। এখানেই প্রীষ্টপূর্ব ৫১ 
অন্দে গজ ধীর দুম্নাকৃলস্‌ রোমান সৈন্যবাহনীর আক্রমণের চাপে পিছু হটতে 
বাধ্য হন। আর ডিক এখানেই প্রায় দৃহাজার বছর পরে ১৯৪০ সালে জামান 
আক্রমণের তণরুতা কয়াসশ বাণহনণকে পচ্চাদপসরণ করতে বাধ্য করে। 


ঁ ০৯ ক পাতে আজি জু স্ব লও আদ শি এছ পা ৬ তি ১৩ এ ও চা শেক ৮৭ 


ফরাসশ দেশেই বম্দশর মতো বণ 
1বশাজ দুশলক্া সেশু যেন কালাশপার 
বিদেশির পায়ে যাঁদ বা ফুলের হাখস 
াুড়াল্স ১ কদীদ এ বাক লা পাই পাল ) 


শ্াতটি প্রহর তবে ক সকাল সাক 

ঘুশাক্স জাকবোা, কোতখধাম় ইচ্ছা তাক 

ঘল্ নেই, কালো হনদয়েও লেই আজ ও 
স্বদেশ আমান, আজ্জো শক তম আমাল ও 


অধধকার লেই দেখ শাশলকের বাক 
খাও যে আজ্ফ খীলাবিস্থ্ গান শায় 
স্বস্ননাাবকি লঘু মেখ্ধ দো ডাক 
আশধকাক্সর নেই দেই মেঘ দেখি হাম । 


আশধকার নেই হাদয়ের কথা ঢাশীজি, 
বুকজ্ডঞানয এখান অস্ফুটে শাইবাল 
আশখধকাল্ নেই, সংক্রান্ত আজ কাল 
সইতে পাল না এই জআব্প্রভা আর । 


আমলা সেনালশ* ওঝা তো পশু দল 
দুহত্ধেশই জালে কোথাক্স তাদের ঠাই 
লাশল্রকে আম কালো কোরে কবা ফজল 
বম্দশ এখনো সঙ্গশত লিখে যায় । 


তভতশটনশক্স মতে স্বচ্ছ শালেল তান 
যুস্তের আআশ্ো আরে মতে ভাজা 
ক্েশো উঠবান্স ভাক দশো স্দেই গান 
চোখে চোখে দেবে দুওঃখরাতির আ্রাক্জা | 


আ্ামখাজ, নাবিক, জ্ঞালশ বকের দল 
কামাব্র-কমোন” ভবঘহরে নল্হার 
কল্মব্জ্শর সুনিপহল খাদক 
হাটে ও বাক্ছালে শপ্য নাশ সাক । 


৬২ লুই জারাগ'র নিবাচিত সংকলন 


যায়া গড়ে রোজ কাপড় ও ইস্পাত 
টৌঁলগ্রাফের থামে ওঠা বার কাজ 
যে যেখানে আছে বাণিজো ব্যবসায় 
খানর শ্রামক সবাই শুনবে আজ । 


সকল ফরাসী র'দেল, তায়া যে গায় 
যে নামেই তাকে করে থাঁকি আহবান 
“মীন মৃক্তি' ডানার মৃদু আওয়াজ 
সংহ-হদয় রিচার্ড পাঠালো গান। 


অনুযা | দীপিকলাখ চৌধুরী 


র'দেল 'সংহৃ-হাদয় 'রিচাডের সঙ্গী চারণ কাব । ধর্মযৃদ্ধ থেকে ফেরার পথে 
ধরচার্ডকে গোপনে বন্দী করে একদৃগ্ম দূর্গে রাখা হয় । এক প্রাচীন ফরাসী 
কাহনণ অনুসারে জানা বায় যে জামানীতে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে রুদেল 
সেই দৃ্গে রিচাড়ের অস্তিত্ব জানতে পারেন। 'রিচা্ডে'র সহায়সৈনা আবলম্বেই 
এসে পেশছবে। তা ঘোষপা করার জন্যে দুর্গের জানলার বাইরে থেকে র'দেল 
তাঁর এবং রিচার্ড রচিত এক গাথা '্রচার্ডকে গেয়ে শোনান । 


আহি ভোমাদের শুনতে পাচ্ছি 


আম তোমাদের শহনতে পাচ্ছি যায়া শিকার হয়েছো তাদের 
তোমাদের প্রাতি আমার 'বম্বাস ছিল 

না তোমাকে ভূলান লোহার কারিগর [ ত্যাধো ] 

যে মান একটা কথা বললে সারা রান্তা ফিয়ে তাকাত 

ভূখলান তোমাকেও যার নামে কুৎসা রটানো হত 

চাকাগুলো কাছে এলে যে তার রেললাইন বদলের পারছ 
দৃষ্টি জীবনের ওপর ফেলত [ পিয়ের সেমার | 

আগ তোমাকেও ভূ'লাঁন কটাচুল দাশশীনক [ পোঁলিংজের ] 
তোমাকেও না যার স্মাতি বয়েস হওয়ার আগেই সাদা হয়ে গিয়োছল 
বিশ্রামকে অবজ্ঞা করতে বলে [জ্যাসয়াা সাঁপে। 

তাকেও না যে গেয়োছল হংস-গীতি 

বাকে মনে হয়োছল এক রাজনা যে 'ফানাসয়ার মাটি দিয়ে তোর 
যার চারততার রহস্া আঁদকাল থেকে এ বাবং কেউ আর 

ধরতে পারোন [ গাত্িয়েল পৌর 

একাদন ফি আম তোমাদের মতো মরতে পারব 
?কন্তু এ সবের মূল্য 

শুধু তোমার জন্যে আর আমার জনো আমার যৃল্ধের সাথীরা 
মাঝপথে লুটিয়ে পড়া আমার সঙ্গীরা 


অশুবাধ | অরুণ দিত 


আয়নার সামনে এল্সা 


আহা সে আমাদের বেদনামথিত দিনের দ্বিপ্রহর 

পারাটা দিন ধরে আয়নার সামনে বসে 

ও তার সোনাল চুল আচিড়িয়েছিলো, আর আমার এনে হলো 
যেন শান্ত হাতে এক পাবকশিখাকে ও শান্ত করলো 
তথ্খন আমাদের বাথার যুগের অধাদিন । 


সারাটা দিন ধরে আয়নার সামনে বসে 
ও তার উজ্জ্বল সোনালশ চুল আঁচড়েছিলো, মনে হলো যেন 
ভরসাহশীন মলে, আমাদের বাথার যৃশের মাঝখানে 

দশর্ঘ প্রহরগৃলো কাঁটয়ে দেবার জন্য ও সোনার বীশা বাজাচ্ছে 
আয়নার সামনে বসে সারাটা দিন । 


€ও ভার উজ্জ্বল সোনালশ চুল আচিড়োছিলো, মনে হলো, 
যেন তার স্মাাতকে শহীদ করে দিলো স্বেচ্ছায় ; 

সারাটা দিন ধরে আয়নার সামনে বসে 

দাহনশেষের অবাঁশিষ্ট ফুল কাটকে বাঁচিয়ে তুলবার জন্য 

ও মৌন হয়েছিলো, ও ছাড়া অনা কেউ নীরব থাকতো না। 


ও স্বেচ্ছায় শহশীদ করে দলো ওয় স্মৃতিকে 

তখন আমাদের '(বিয়োগাস্ত সময়ের মধাকাল 

গর আধার আয়নাটা ষেন পাাথবশর মুখ 

ওর ির্রানটা বান্ধাশখার মতো রেশম* চুলগুলোকে ভাগ করে দিলো 
আর আলোকিত করে দিলো আমার স্মাঁতর অম্ধকার গৃহা | 


সপ্তাহের মাকে বৃহস্পতিবারের মতো 
আমাদের বেদনার মধ্যাদনে 

ও তার স্মীতর মুখোমাথ বসে 

ধক দেখোছলো আয়নাতে (কিন্তু বলোনি কিছুই )। 


এক এক করে আমাদের [বয়োগান্ত নাটকের যে আভনেতারা 
মরলো, তাদের আমরা প্রশংসা কার এই জন্ধকার দানয়ায 


তাদের নাম আমার বলার প্রয়োজন নেই, তুমি তো জানো 
কোন্‌ স্মৃতি দাউ দাউ করে জ্বলছে, এই মিলিয়ে আসা দিনের চিতায় 


আর ওয় মোনালধ চুলের গুচ্ছে, ও বখন ওইখানে বসে 


প্রাতফাঁলত পাবকাঁশিখাকে নীরবে শান্ত করে চলেছে । 
অনুবাদ / ফীতিকলাশ চৌধুরী 


প্রাশখাতী নির্বাত'নর যধ্যে পাওয়। ফোনো। বীরের পাখা 


আশ্গামশীদনের গান যে গেয়েছিলো 
লৌহশঙ্খলে শোনা শেলো তার কন্ঠম্ধবর £ 
“আবারও যাঁদ সইতে হয় এ 'নিষাতিন 

ভবু আম অনুসরণ করবো এই একই পথ ।' 


স্রাতের অন্ধকারে চুপ ছাপ দুজন সান্তা” 
এলো তার কারাকৃঠরতে, ওয়া বললো £ 
আলো আর জীবন থেকে বাণ্চিত তুম 

[ক হবে আবু মাছি মাছ প্রাতিরোধ করে « 


কেবল একটাই কথা, তার 'বানময়ে তু 

মুক্ত পাবে, ফিরে পাবে জীবন, 

নতজানু হয়ে কেবল উচ্চারণ করবে একটা মাত্র শব্দ 
তার বাঁনময়ে তুমি আমাদেরই মতো বাঁচতে পারবে ।" 


আশ্াামশ'ঘনের পান যে গেয়েছিলো 
লৌহশষ্খলে শোনা গেলো তার কন্ঠস্বর £ 
“আবারও বাঁদ সইতে হয় এ নধাতিন 

তবু আম অনুসরণ করবো এই একই পথ |! 


'কেবদ একটা কথা ! তারপরেই তোমার বশ্লনার অবসান 
খসসেমের গৃগ্ত "বছরের মতো 

খুলে যাবে লৌহকপাটঃ মুক্তি পাবে তুম 

সইতে হবে না আর লযতিন। 


ছোট একটা কথা, শুধু একটা মিথ্যে 

তাহলেই বদলে বাবে তোমার ভাগা 1 

ভাবো, শুধু একবার স্মরণ করে দ্যাখো 

তখন ক আশ্চষ 'মাম্টই না মলে হবে ধনশাম্তিকা 1? 


শৃঙ্থালত যে মানুষটা গান গেয়েছিলো 
আগামশদিনের মানুষদের জন্যে বললো 
“আবারও ফাদ সইতে হয্স এ নষাতিন 

তবু আম অনুসরণ করবো এই একই পথ ॥ 


১৬ 


লুই আরাশ'র 'নবাচিত সংকলন 


'কাহিনশটা আমার জানা-নত সিংহের চাইতে 
জ্যাম্তো একটা গাধা অনেক বোৌশ মৃল্যবান। 

আমার ধনে আছে দর়দশ রাজা হেনার বলেছিলেন 
পারি মূল্য খবম্টীর উৎসবেরই মতো দামশ-- 


কস্তু আমার তা মনে হয় না ॥ চুলোয় যাক সব। 
বন্দশর তখন খুন চেপেছে মাথায় । 

বেচে থাকার একমার সুযোগ সে (দিয়েছে ছণড়ে । 
গৃর্থেরা মতের মতোই সমান। 


দুঃসহ সেই নিষাতিন যাঁদ সইতে হয় তাকে 
আবার 1ক সে অনহপরণ করবে সেই পথ ? 
শপ্ধালত মানুষটা গেয়ে উঠলো ফের 

“আগামশকালই অনুসরণ করবো সেই পথ । 


কেবল ভালোবাসারই জন্যে আম মরি আর বাঁচি 
কিম্তু আমার কাণ্স মরবে না কোনোধদনই । 
এই যে মরতে চলেছি আম, সাথশরা আমার 
জেনো মরার কারণ সেটাই 1, 


ধূসর এক 'নশান্তিকায় কারারক্ষণরা এসে 

জামান ভাষায় কি সব যেন বললো । 

কেউ একজন তজমা করে শোনালো, “তুমি কি রাজ ?' 
প্রতাজয়ে শোনা গেলো তার দৃণ্ত কণ্ঠস্বর £ 


'আবারও বাদ সইতে হয় এ 'নিষতিন 

তব আম অন্সরণ করবো এই একই পথ 
তোমাদের ভারি বুলেটের বৃন্টিকেও ছাপিয়ে 
শোনা বাবে আমার সেই আগামশীদনের গান ।” 


প্রাপধাতণ নধতিনের মধো গাওয়া কোনো বরের গাথা ৯৭ 


খৃটতে বাঁধা অবস্থাতেই সে গেয়ে চলেছে মাসে ইঞজ 
পন্তরাষ্ডা নিশানগুলো উড়ছে বাতাসের ঢেউয়ে ছেউয়ে ।' 
তার সেই গানের সুরকে থামিয়ে দেবায় জলো] 
চাঁকতে ছুটে এলো একঝাঁক সীসের গুলি । 


তব তার ঠোঁট থেকে ভেসে এলো 
তামাম এ দ্যানয়ার মানুষের জন্যে 
ফরাস* ভাষায় গাওয়া 
মার্সেইএজের সেই অনন্য সুর । 


অনুবাদ | আলিও লয়কার 


শীতের গোলাপ 


আস্বাবগাারশ্জারবগধাজীনাটানরারাাটাতাতাজ গং পাপ, ঞপারারা- এত ক লোড নাং কাত ৪ শক পাতি ক শি ছি লতা ৮ লি শে বীচ সা জপ লগ লিল ৫ শা আন্ত পবা িচারাজাআটীরিটারজীকঞ এ 


টিিউজডিস্জিন্ররিওনাজিডিন ন্িরনতিজ 

শরস্াতা নিয়ে বরাকফুল চেরীশাখার় ক যেন খুসজলাম 
ফাটধরা মাটি বোদাচষা ক্ষেত খামারের মতো চশ 
স্বন্ন গনাভিয়ে, দুই চোখ মরা মানুষের মতো বৃজল্াদ । 


লৃঠ-হওয়া গোলা ভাঙা জানলার অপমান সয়ে কাদলাম 
পদলাগ্ষুত শশ্পের মতো যৌবন হলো শশপণ- 

কাদে পড়ে-যাওয়া ঘোড়ার মতোন যম্প্রণা বুকে ভাপলাম 
টহশট টেপা গান জনতার চাপা ক্রশদলে হলো দশিশ | 


স্বদেশে ধখন সয়েছি গনবসিন 
1ভক্ষা চেয়েছি দরজায় দরজায় 
ক করুণ ক যে নিদারুণ লঙ্জায় 
শপিশাচের কাছে আত্মপসমপণি । 


ক্ষাপক মৃত জয় করে জেগে উঠে 
তখনই তো ওরা জেশোছিলো অম্লান 
পোৌষে উঠেছে গোলাপের মতো ফুটে 
ওদের হ্ুকুটি তরোয়াল খরশান । 


ভোর ভোর আলো রাত করে খান: খান: 
হে আবশবাসণ তোমাদের বদালো আশা 
যে প্রেমে মানুষ মরণের গায় গান 
তোমাদের বুকে দিলো সেই ভালোবাসা । 


বাবে ক সে পথে যে পথে গিয়েছে মাঘ 
ভয়ের রাজ্য পার হয়ে ফাজ্গুনে 
শুনতে ক পাও শুকতান্রা দেয় ডাক 
গোলাপ গন্ধে স্বশ্নের জাল বুনে 2 


পুবাশাপারে স্বাতশকে বাবে ক ভুলে 
গোধ্ীল-লশ্ে ভুলো না পবাশায় 
ভুলো না মরশ সহাম্তর বেদশম লে 
হাওয়া দেয় যাঁদ মল-পবনের নায় । 


শশতের গোলাপ ৯৯ 


ফাল্গুন বাঁদ পলাশকুশড়র ঘুমের ঘোমটা খুলে 
লজ্জায় রষ্চে লাল কয়ে দেয় পাংশু কপোল তায 
ঘাতকের হাতে কুঠারের কথা তখন ক যাবে ভুলে ? 
সময় পাবে কি অতখতের পানে পিছু ফিরে চাইযায় ? 


করানো রন্ত শান্তি জানে নাঅশাস্ত সম্তাপ । 
ধানের শীষকে সোনা কয়ে দলো কোন: রন্তের দান 
রান্তম ঠোঁটে মাটিতে রাঁঙন আঙুয় চুমার ছাপ 
ভুলে যাবে তুম দ্রাক্ষার বনে তন্ত স্বাদের প্রাণ ? 


জনুবাধ | দীপ্রিকজ্যাণ চৌধুরী 


পারী 


যেখানে কড়ের ভহজ্থ বক্ষে কোমলের রাঙ্গা 

রাতির বৃকে যেখানে জমাট ভালোবাসা ওঠে ভরে 
বাতাস মাঁদর, সাহসে মেলার দুভাগ্যের সীমা 

ভাঙা শাসতে যেখানে এখনো আশা চিকএমক করে 
সেখানেই ভাঙা দেওয়ালের গান হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে । 


আমাদের চির মাতভযামর চির উদ্জবল আভা 

নেভে না কখনো লোলহ শিখায় জলে ওঠে দাবানলে 
পারপর রন্তু জনতায় প্রাণ শ্রাবণ মাতানো শোভা 

দিকে দিগচ্তে ফোটো-ফোটো লাল গোলাপের কুশড় খোলে 
ছীনর আভায় জনতার প্রাণ গোলাপ উঠেছে জবলে। 


এই ধালকপা পারী ষে আমার ধাঁলধ্‌সারতা "প্রয়া 
দি পাবঘতা প্রাজয়জয়শ বাঁঞ্কম ভুরু ছেয়ে 

বজের চেয়ে কাঠন সে মেয়ে আগুন রাঙানো হিয়া 

মরণের মুখে পার যে আমার কি গান গিয়েছে গেয়ে 
ক আছে এমন নয়ন ভোলানো আমার পারণীর চেয়ে । 


লা কা লা ড় জানার গা এছ জট জা ঈিএ 


আমার রম্ত এমান কয়ে তো নাচাতে পারোন কেউ 
কেউ তো পারেন মেলাতে আমার অশ্রু হাঁসর গান 
জনতা আমার, বিজয় ভরতে রন্তে ছড়ালো ঢেউ 
1দগস্ত ছোঁয়া শবাচ্ছাদন ঝড়ে কড়ে খান খান: 

ঝড় খাওয়া পারণী মুক্ত স্বাধীন রোদ্রে করেছে স্নান । 


অনুহাছ | দীপ্তিকল্যাণ চৌধুস্বী 


পারী 


ছ্াগিরন এস «৭ ৮ জবা ডি তিতা 


কড়ের বুকেও ক যেন ভালো 

রাতের আকাশে ক যে অপরুপ কলমলালো 
বাতাস ম্রাতাল উদ্ধত হলো দুঃসময় 

ভাঙা শার্সতে 'কলবকয়ে ওঠে আশার আলো 
চূর্শ প্রাচীর হতে ওঠে গান আকাশময় । 


নেভে না আগুন নবজন্মে এ বাঁজআন 

পৌঁয়া দযাজরের সীমান্ত হতে পেঅর লাসেস 
জন্মভাঁমর শাম্বত জ্যোতি আনবাঁণ 

গ্রশঙ্মের রাঙা গোলাপবনের সুরাঁভি মাঝে 
পারীর রন এখানে ওখানে জাঁড়য়ে আছে । 


পারশর গর্ভে ষেন অনন্ত 'বস্ফোরণ 

কপালে তাহার পাবন্ত ঢেউ ধচরোল্নত 

বার চেয়ে বজেওর চেয়ে ক কম্পন 

আমার পারণ যে তুচ্ছ করেছে বিথু শত 
পালিজজাতও নয় সুন্দর এতো পারশীর মতো । 


হৃদয় আমার কখনো এমন নাচোন আগে 

হাস অশ্বুতে মেলোঁন কখনো এ অনুরাগে 
জয়ধ্বান যে দেশের হাজার কন্ঠে জাগে 

কশ গবরাট এক শবাচ্ছাদন শিয়েছে উড়ে 

স্বাধীন পারী সে মহক্ক পার সে আকাশ জুড়ে । 


অনুবাধ | দিনেশ ভাগ 


খ্যার্থীন হওয়ার দিন 

এ কি শোলমাছ নাকি ও কৈ 
জেলে দশীঘ বাঁধে অইেনে নজে 
কবে থেকে বলো তালচড়ূই 
তাড়া করে ধরে 'শিকারণী বাজে 


কতা বইছে ধামাভরা খে 
কলতলে বৌ বাসন মাজে 
কোটরে হাতোম জানাচ্ছে এ 
সবই যে রে তোর স্বপ্ন বাজে । 





অন্ুবাক্গ | ছিকু তে 


৪ ক এছ 45011 


দনঃসঙ্গ মানুষ যেন একসার [সশড় 
যাকোথাও পোছেদের লা 

আর প্রাসাদের দরজাগুলো 
অগ্নানাবক এবং সম্পর্শ পারতান্ত 


ধনঃসঙ্গ মানুষ ফেন ীবকত বাহু 

অসম স্পন্দন আর ক্ষণ চোখের দুষ্ট 
যার মাথা গোঁজার কোনো উই নেই 
সে ঘথুমোয় বারাদনাদের সাথে 


ঘনঃসঙ্গ মানুষের আঙুল যেন বাতাসের 
যা কেবল গড়ায় ভস্মরাশি 

ধুলো ছাড়া সে আর কোথাও 

খুজে পায় না কোনো আনন্দ 


ণনঃসঙ্গ মানুষের কোনো মুখ নেই 
বশম্টতে সে আয়নার মতো 

তার চোখের জল কেবল্প 

টুপ্পটান্প মাটিতে ঝরে পড়ে 


দনঃসঙ্গ মানুষ যেন ভূল ঠিকানা লেখা 
বেওয়াণরস কোনো িঠি 

ভালোবাসা ছাড়া কোনো হাতই 
যাকে ছি'ড়তে পারে না কখনও 


অপুহা | অসিত সরকার 


ক্র ৮ লতি ধ ঞ 


স্যর এক যেন অনস্ত বস্তার 
সুর এক বার কোথাও নেই শবরাম 
হেমস্ত সুর রোমান্স একটি বার 
কাছে ফাঞ্গুন হার মানে আভয়াম 
সুর এক সদা অনাদ অন্তরার 


তোমার নয়নে দিগন্ত হাহাকার 

সমর্থ কে নভোনপলে খোঁজে নীলশেষ 
আকাশের সীমা কে না ভাবে কারাগায় 
প্রেম তো আমত জানে না মান্তালেশ্‌ 
ন্যায়-সঙ্গত--সেই তার স্বাধিকার, 


হেমম্তরুপ মখমল হাত তার 
সেষে এক গান অক্লান্ত সে গাওয়া 

সে গান দেয় যে দোহার প্রেমে দোহার 
সেষে এক গান শোলাপে শোলাপে ছাওয়া 
হৃদয়ে ষে তার 'দিনের রঙের ধার 


এ ধিক ষথেম্ট কাতয়-কম্প্র ঠোঁটে 
দেহপ্রাপ্তরে জাগানো ফোটানো সাড়া 
জলে তরজ বৃতে যেমন ওতে 

কথায় ক পাবে এই সঙ্গীত ছাড়া 
রুদ্ধ হিয়ার দীর্ঘ আশাম্স ফোটে 


সুর এক এ যে এল.সা এ মত্ততার 
সুর এক বার কোথাও নেই বরাম 
হেমন্ত সুর নোমান একটি বার 

কাছে ফাজ্গুন হার মানে আভরাম 
সর এক ধার অনন্ত বিজ্ঞার । 


অন্য / হিকু ছে 


এ তি ৬ ক এ ৯ আআ এ। শা ৮ ক গে এ ক এ বদ এ ক এ ও জি জলা তি হশধ কিন লী 2৮৯ হজ 9৬ ৭ জি নত ৯ হক এক তি গজ দিন ১৭ বঙ্গ 


পরতে পরতে আনন্দ 

একটা বীণা এলোপাথাঁড় বাজয়ে চলেছে সৃরটাকে 
আনন্দ গুনগ্যানয়ে ওঠে সেই সুয়ে 

কেমন করে বলতে পারবো না 

1ঝমধরা মাথাগুলো উত্ডাকত হাসতে ফেটে পড়ে 
ভালোবাসা আসে তারপরে 
ভালোবাসা কার জন্যে 

ভালোবাসা আমার জন্য 


ভালোবাসা আমারই জন্যে 


অনয । অল লরকার 


ছিন্ন চারটি প্রেমের কবিতা 


৯ 


তোমার গুস্বাহর মাঝে 
আম কাটিয়ে দিয়েছি বাকি অর্ধেকটা জীবন 


সৃষ্টির প্রথম দিনে ঈশ্বর যখন প্রাতিটা জাঁনসের নাম 
বাঁসয়ে দিয়েছিলেন আদমের দাঁতের ফাঁকে 
তখন থেকেই তোমার নাম প্রতশক্ষা করছিলো আমার জিভে 
ঠিক যেমন শীত প্রতাক্ষা করে থাকে গোলাপের 
৩ 
আহা, ঠৌটদ্‌টো যেন ডাঁষত চাতক 
৪ 
সমৃদ্রের কথা আমাকে বোলো না 
আমার কাছে সারাটা জীবনই 
সে তোমার গান গেয়ে শাঁনয়েছে 
আমার মার কথা আমাকে বোলো না 
আমার কাছে সারাটী জীবনই 
সে তোমাকে আঁকড়ে রেখেছে 


অন্রবাদ অনি সরকার 


তুমি আমাকে রেখে গ্যাছে 


তৃঁমি আমাকে রেখে গ্যাঙ্ছো সবকটা দরঞ্জায় 

তৃঁদি আমাকে রেখে গ্যাছো প্রাতটা মরহভাীমিতে 
[নশাস্তিকায় আম তোমাকে খুশজ দুপুরে আম তোমাকে হারাই 
আমি যখন আস তুমি কোথাও নেই 

আম জানি তুম ছাড়া আমার ঘর হয়ে উঠবে সাহারা 

রোববারের 'ভিড়ে যেখানে তোমার মতো কেউ নেই 

ধদনটা সমুদ্রের দিকে উন্মযৃন্ত জাহাজ-্ধাটার চাইতে আরও নন 
সবাঁকছুই ধনশ্চুপ আর তোমার কোনো সাড়াশব্দ নেই 


তাঁম আমাকে এখানে রেখে গ্যাছো নিথর 

তুম আমাকে রেখে গ্যা্ছো সবখানে নিয়ে গ্যাঙ্ছো , 

স্বণ্নের হদয় থেকে আমার চোখদুটো 

তুমি আমাকে রেখে গ্যাঙছো অসমাপ্ত একটা বাকোর মতো 

দৈবাৎ খুজে পাওয়া কোনো বস্তু একটা চেয়ার 

গ্রীষ্মের শেষে কোনো আগম্তুক 

ধকংবা টানার মধ্যে পাওয়া একটা পোস্টকার্ডের মতো 

আমার সারাটা জশবন 'বাচ্ছ্ন তোমার থেকে এবং সৌদিকে তোমার আদো 
খেয়াল নেই 


তাঁম দেখতে পাও না আমার কান্না গভশীর দখৈও 
মুখ ফারয়ে নাও 
করুণ দীঘশ্বাসেও আমার কোথাও কোনো জায়গা নেই 


তেমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়া ছায়াটার জনোও 
তাঁম কখনও এতট্‌কও মমতা যোধ করো না 


অনুযাদ | অলি বকা 


নববর্ষের গোলাপ 


তুমি কি জানো চাঁদের গোলাপ 
তাঁমি কি জানো সময়ের গোলাপ 
একটা ঠিক অন্যটারই মতো 

যেন হদের আয়নায় পরস্পরকে দেখা 


তুম কি জানো প্রত্যাখ্যান 

আর লবণ দিয়ে গড়া তিন্ততার গোলাপ 
যা বৃদ্টর শেষে রামধনৃর মতো ফুটে ওঠে 
জোয়ারের জলে উত্তাল হয়ে ওঠা সমহছে 


স্বন্নেয় পোলাপ আর হাদয়ের গোলাপ 
প্রধঠতযোধগতার গোলাপ আর স্বরলহরণর গোলাপ 
গনাসম্থ ভালোবাসা আর নম্ট পদাচিছ্ের গোলাপ 
একই তোড়ায় বাঁধা বাজারে বকোয় 


তাঁম ক জানো ভয়ের গোলাপ 

তুম ক জানো রাতির গোলাপ 

উভয়ই মনে হয় যেন রঙকরা 

যেমন কোনো শব্দ 'চান্তত থাকে ঠোঁটের ফাঁকে 
যেমন কোনো ফল বেড়ে ওঠে গাছের শাখার 


প্রাতটা গোলাপ যাদের আম গান গাই 

প্রাতটা গোলাপ যারা আমার পছন্দের 

প্রাতটা গোলাপ যারা আমার কষ্পনার 

বৃখাই আম তাদের প্রশংসা কার 

কেননা এই গোলাপটা যে রয়েছে আমার চোখের সামনে 


অনুবান্গ। আপিত সরকাছ 


মগ অপিভিলী কত ৬ তখকাতিকা্ ৮ ভ্রিদকল এল ৮৯৯ ৮০ 


আমার স্বদেশ 
যেখানে 'সন্দাবাদেয় পাল কখনও বাতাসে দোলোন 
কেবল স্ব্নাতুর আবেশে বহন কয়ে চলেছে 

তার বত কাঞ্পানক নাঁবকী কাঁহনীয় সম্পৃট 
বীরদের রূপকথা আর 'গরসক্কটের ওপায়ে সেই সূর্যের 
যেখানে শেহেরাজাদার রাতগুলোর কোনে একটা নিদিষ্ট রাতের মধো দিয়ে 

সে ঘুরে বেড়ায় না 

যেখানে তার ওপর 
ভেঙে পড়ে না কোনো 'নিশান্তিকা 
না তার দিকে প্রসারত শহর সুন্দর বাহুগৃলো 
আমার স্বদেশ 


আলো আর উজ্জব্ল পৃষ্পের সার সার কবয়ভম 


অশৃধাধ | অলি লয়কা। 


আমি তোমাকে করনা করে নেবে! একটা গ্রোলাপ 


আমার কাছে তু ধর্শনারও অতীত কোনো গোলাপ 

অন্তত গ্রচালত প্রকাশভাঙ্গয় আন্ধ্ঠানক কোনো ভাষায় 

এমন ক কামাকে ছি'ড়েখুড়ে তার বশ্রপাটাকে বাদ পাড়িয়ে দেওয়া যায় 
আনন্দের নক্ষতলোক থেকে ভালোবাসার অতল গহবরে 

তবু গোলাপকে শুধু শক্দ (দিয়ে জাগিয়ে তুললে 

গোলাপের কাছে তা অপারচিতই থেকে যাবে 


আদম তোমাকে কঙ্পনা করে নেবো একটা গোলাপ শ্রষ্থাবনত আঙুলের 
ধা রচনা করেছে চক্কনাণভ আর পরম্পরে সসংবদ্ধ 
এবং ঝাঁর়য়ে দিয়েছে 'তাদের পাতাশুলো 
আম তোমাকে কজ্পনা করে নেবো বাহু ছাড়া যাদের আর কোনো 
শধাা নেই সেইসব প্রোনকদের গাড়িবারান্দার নিচের একটা গোলাপ 
স্বধকারহত ছাড়া মৃত পাথরের প্রাতিততর হদয়ে কোনো গোলাপ 
বোমায় বিদশশ হয়ে যাওয়া কিষাণের ক্ষেতের কোনো গোলাপ 
না আলিঙ্গন না অপমান- আদার কাছে এখন বার আর কোনো অথ নেই 
এমনই হঠাৎ খু'জে পাওয়া একটা চিঠির 
পলা নযাসের কোনে গোলাপ 


যেখান থেকে কেউ ফিরে আমোন সেই প্রমোদ-ন্রমণ 

ভয়ঞ্কর় এক কড়ের দিনে পলাতক কোলো সৈনাবাহিন* 
রুস্ধকায়ার সামনে এসে থামা কোনো মায়ের পদশব্দ্র 
জলপাইয়ের ছায়ায় বিশ্রামরত কোনো পৃরুষের গানের সুর 
কংয়াশাচ্ছ্ কোনো দেশে বনমোরগের লড়াই 

[নিজের স্বদেশভ্ীম থেকে 'বাচ্ছত্র কোনো সোনকের গোলাপ 


আমি তোমাকে কম্পনা করে নেবো আমার শোলাপ 

তিক তত গোলাপ বত মুক্তো রয়েছে সৃমদ্রের জলে 
শতাব্দীয় পর শতান্দী ধত গ্রোলাপ ফুটেছে আকাশের ধৃলোর 
হত স্বপন আনাগোনা করেছে একটা শিশুর কল্পনায় 


ডিক তত বেদনাহত একটা জাতিয় যো যতটা আলো ধরা সম্ভব 


জধুবা। আল দরকার 


আসগর $ ৬ ৪.৯ উর ৮ হ খান ও আস ৬ ক আক বত » ক জ ও ক জন ও ও সজল ৭ কস ক 2 ঈদ এ হস) ৮৯৮৮ রত টিসি গস 


পাট আমার পুষ্টি, আমায় স্মৃতির উন্মোচন 
শিশু কোনাঁদন ভুলবেও না যা, আম কা রইব ভূলে 
এ দেহ তপ্ত ফয়াসণ, কী লাল জোয়ার রন্তে দোলে, 
সে এক সময়, ঘোর কালো রাত ঢেকে নিত স্নার়মন 
পার্টি আমার দাঁন্ট, আমার স্মাতির উন্মোচন 


পাট আমার মহাকাবোর ধৃগকে বাক ফরায় 
দেখছি যোয়ান চরকায় বসে, রোলা কৃ" দেয় ভেরাঁ 
ভেরকর আজ দেখছে বীয়ের উত্থানে নেই দেরী 
স্পম্ট কথার আওয়াজ যেন বা তরবারি ঠিকরায় 
পাট আমার মহাকাবোর ধৃগকে বৃঝি রায় 


পাট আমার স্বদেশকে দিল আমাকে পনবার 
চেতনার ভিত গেথে তালি আমি পাহারায় থাকি ঢেগে 
আজ সবাক গান হয়ে বাঁচে আমার গলায় লেগে 
ক্রোধ-ভালোবাসা সুখ-ষন্্রণা এক সয়ে বাঁধা তার 
পাট আমার ম্বদেশকে দিল আমাকে পুনবাঁয়। 


৭৮18 দিদ্েখর লেখ 


খারা আামাকে বিশ্বাস করবে না 
আউলা বু ৭ সা নল ৮ লও ৬৯ ॥ ডর ২ ॥ ৬ ॥ 


ওরা আমাকে বিশ্বাস করবে না বৃথাই 

আমি লিখে ধাই আমার রঙ্গ দিয়ে বেহালা দিয়ে ছন্দ দিয়ে 

এবং যেহেতু আমরা জানি না রাত্রে কেমন করে কথা কইতে হয় 

জলের ওপয় আলতো ছয়ে থাকা দাঁড়ের প্রাচশন ভাষায় 

কথা কইতে হয় নারী পৃরষের গাড় স্বরে 

একে অপরের সঙ্গে কথা কইতে হয় পরস্পরে জড়ানো দুটো হাতের মতো 

আনন্দের "খলিত গ্রলাপের মতো 

চুমু দিতে গিয়ে যে মুখ হারিয়ে ফালে অসংলপ্ন কথাগুলো তার মতো 

আঁবষ্বাসের গভীর আতনাদের মতো 

ঝেশটয়ে বিদেয় করা প্রত্যাখ্যানের মতো 

আহা সমগ্ভ শব্দের বাইয়ে সেই নিখুত শব্দ 

গানের উত্ধৃঙ্গতা আঙনাদের বৃতসীমা 

এমন একটা সময় আসে বখন সুর পেশীছোয় অশ্রুত বত অঞ্চলে 

কানে শোনা যায় না সেই ধ্যানমাধৃরিমা এমন উত্তৃঙ্গ যে 

ওয়া আমাকে বন্বাস করবে না 'িছুতেই করবে না বৃথাই 

আম বত বাল না কেন বসস্ত আর হীঁন্দ্িয়গ্রাহা ভাষায় 

ঘতই বাঁল না কেন আকাশের উচ্চারত প্রাতটা শব্দে 

সাধায়ণ 'জানসের একক অকেন্ঠায় 

আর জটিল ষটমান্িক কবিতাপত্জান্বর তুচ্ছ গতানুগগাতিকতায় 

বথাই আম বাল নৃশংস অস্তশস্ত্ের কথা 

বৃথাই আম বলি মধাবতাঁ দেওয়ালগৃলোকে ভেঙে ফেলার কথা 

ঘেন বথাই আম বাল জাতীয় অরণ্যে আঙ্গুন ধারয়ে দেওয়ার কথা 

বৃথাই আঁম বাল বৃদ্থঘোষণায় মতো 

কাপাসের আগ্রাসী দীপ্তি থেকে বিজ্ছবারিত নরকের মতো 

ওয়া আমাকে বিশ্বাস করবে না ওয়া নিজে থেকেই তোর করে নিয়েছে 

আমার একটা চিন্রকজ্প হতো গুদের নিজেদেরই কম্পনায় 

ওদের আতারন্ত পোশাকে ওয়া আমাকে সসাজ্জত করে 

ওয়া আমাকে নিজেদেরই লোক বলে ধরে নেয় এবং এত দরে পর্যন্ত এগোয় 
ধেআমার় কাঁবতাও উচ্ঘৃত করে 

যাতে উদ্দেশ্য সফল হয় 


ওরা আমাকে 'বধ্যাস করবে না ৯৯৩ 


নয়তো তাকে পরিণত করে সুন্দর সব গানে 

যেন আম ওদের মূল্যবান কোনো সম্পদ 

যখন আমি প্রতীক্ষা করাছ একটা সরণী হয়ে উঠবো ধলে 
আমার নাম থাকবে আভধানে 

আমার নাম থাকবে পাঠাবইয়ে 

আমার জন্যে কুংসা-প্রচার সম্পৃশ নান 


ব্‌থাই আম চিংকার কার আম তোমাদের প্রম্থা কার 
এবং আম তোমাদের প্রোমক ছাড়া আর ছুই নই 


অগুধাধ। অনিক সরকার 


প্রতিবেশী 


খআজর, ৬ প্‌ ০০০০০ এ ১ ধলা 


ব্যাপারটা ঠিক ছায়াছাবর মতো ঘটে গেলো । ওয়া সবাই একসঙ্গে হড়মড় 
করে ঢুকে পড়লো ভেতরে । চার তলায় আমাদের এই ছোট্র বাসাটায় কোনো 
দোজ-দরজজা নেই এবং আটজন বাঁদ একসঙ্গে এ রকম গা ঘে'বাঘেশয করে 
দাঁড়ায়, দম যেন বন্ধ হয়ে আসে । শেষ করে গ্রশত্মের এই সময়টাতে । 
আমরা তখন সবে খেতে বসবো । বজালির খরচ কমানোর জন রাতের খাওয়া” 
ন:ওয়াটা একটু আগেভাগেই সেরে নিই । রান্াথর থেকে পোঁজন চেচিয়ে 
বললো লোকগহপোকে ভাশিয়ে দিতে । নইলে খাবায় সব ঠান্ডা হয়ে যাবে । 
ওর কথ। শুনে লোকগুলো হো হো করে হেসে উঠলো । সংরহয়া নিয়ে পোশলন 
“ভে তরে প্রবেশ করতেই এমন অবাক হয়ে গেলো যে আর একটু হলে পাগ্তটা ওর 
হাত থেকে পড়ে যেতো । আমাদের ঘরটা খুব বড় বা তেমন পাজানো শোছানো 
"কু নয়, তবু তা আমাদের একান্তই আপন । দশর্ঘাদনের পুরনো হলে 
গজ্জনসপত্রের ওপর যেমন মায়া পড়ে যায়। এও অনেকটা সেই রকম । আসলে 
শ্রাসবাবের চাইতে আমাদের স্মাতর সংখ্যাই বোশ। 

'মাটজনের মধ্যে মোটাসোটা লোকটাই দলের পান্ডা । পোল্লাই টাপিটাকে প্রায়ই 
"পেছন দকে ঠেলে গিয়ে টাক চুলকাচ্ছে। অনাজন রোগা 'লিকাঁলকে চেহারার, 
পালদা-চিংড়র দাঁড়ার মতো লম্বা হাত বাঁড়য়ে সবাকছুকে যেন আঁকড়ে 
ধরতে চাইছে । অন্যরা কাগজে ছাপা ছাঁবর মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
চোখের নিমেষে সবাক লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলো । প্রথমে আম মোটা লোকটার 
সঙ্গে তক করার চেষ্টা করলাম । কিন্তু পরক্ষণেই আমাকে নিরজ্ঞ হতে হলো, 
কেননা মনে হলো ওদের কাছে পরোয়ানা বা ওই ধরনের কোনো কাগজপন্ত 
নশ্চয়ই আছে । আমার অবস্থা দেখে ওরা পুলাকত হয়ে উঠলো । মনে হলো 
এখনকার দিনে ওই ধরনের কাগজপত় বুঝি কিছু লাগে না। 

প্রথমেই যে ধঞ্জনিসটা পোিলনকে ক্ষৃত্খ করে তুললো, তা হলো ওর বিছানার 
চাদরটা ॥ এক হে'চকা টানে ওটাকে [বানা থেকে তুলে দলে-মডড়ে এমন ভাবে 
ফেলে দিলো যেন ওটা একটা নোংরা রুমাল । 

ইতিমধ্যে একজন খাবারদাবার রাখার (নিচু আলমারিটা হাটিকাতে শুরু করেছে, 
অনাজন পড়েছে জামাকাপড় রাখার আলসারিটাকে নিয়ে । কাগজপত্র চার" 
ফ্কে উড়ছে । ভার্ত এক বাকস আলাপন ছড়িয়ে ফেলেছে ধরের দেঝেতে। 
কাঁস্িলো ওরা উপটে-পালটে দেখছে, গাঁদর মধো লম্বা-লম্বা ছণচ ফুটিয়ে 
পরাক্ষা করছে । দু-তিনজন বিশঞ্খলভাবে দাঁড়িয়ে শুধু ভিড় বাড়াচ্ছে । 


৯১১৪ লুই আরাগর নিবন্চিত সংকলন 


আয় কি যে লব আশ্্রাবাভাষা বাবহার করছে । হাড়-জিরাঁজরে চেহারার লোকটা 
যখন পোঁলনকে দিদিমা বলে ডাকলো, আমি রাগে ফেটে পড়লাম । “এই যে, 
শুনলে" বললাম বটে, কিস্তু আমার কথায় সে কানই ছিলো না। নিজেদের 
কাজে ওয়া এমনই মত, যেন সবাকিছুর মধ্োই একটা দারুণ মজা পাচ্ছে । 
যেলোকটা আমার 'জানসপন্ধর তল্লাস করছিলো, সে আমার টাকাপয়স! 
রাখার ছোট বাগটা নাড়তেই চার়াদকে ছড়িয়ে পড়লো একগাদা বাজে কাগ 
জের টুকয়ো, যেগুলো আমার কু'ড়োময় জনোই এতদন ফেলা হয়নি। সে- 
গুলো সম্পকে সে নানা ধরনের প্রশ্ন করতে লাগলো এবং চাঁবর গোসাটা কি 
ক উদ্পেশো বাবহার করা হয় তা জানার জনো টপড়াপোঁড় শুরু করলো । 
চঠিপর রাখার জন্যে িঝনৃক-বসানো ষে পান্তটা আমরা ব্রেপর থেকে এনে 
ছিলাম, মোটা লোকটা সেটা তুবে নিয়ে গ্যাসের বিল থেকে শুর করে আল- 
ফে.দের চিঠি পয্ত সব চোখ বোলতে লাগলো । ঠারপর আলোক চিত্রে যারা 
ধায়া রয়েছে তাদের সব পাঁর়চয় জানতে চাইলো । 

যুদ্ধের ভিন বছর আগে মেদতে তোলা ছবিটায় খুডতুতো ভাই মারিসের 
পেছনে দাঁড়ানো লোকটাকে আম কিছুতেই স্মরণ করতে পারলাম না। বেশ 
পম্বা-চাওড়া চেহারা, চিবকে একটা আঁচল । আমার ধারণা ও 'পশরেলদের 
কোনো বন্ধু । ব্যাস, এর বোশ আর কিছ জান না। সাঁ্দহান হয়ে মোট- 
কাটা এবার পোঁলনকে নিয়ে পড়লো, বাতে আমাদের পরস্পরের কথার মধ্যে 
কোনো গরমিল খুজে বার করতে পারে । যথারীতি, আমার কথার প্রতিবাদে 
পোঁিন বললো, 'পশরেলদের বন্ধ, এ রকম উদ্ভট ধারণা তোমরা মাথায় 
এলো কোম্েকে ? ও তো মাদাম কানোর ভালোবাসার লোক । মাদাম ঝানোকে 
তোমার মনে আছে, বার মেয়েদের পোশাক তোরির একটা দোকান ছিলো 2 
বোকার মতোই আমি বলে ফেললাম বে মাহ্গাম ধানোর বন্ধুর চল তো সোনালখ, 
আর এর ছল কালো । মাথার চুলের রং নয়ে তকাতার্ক ব্যাপারটার় দেখলাম 
মোটকাটা রখীতিমতো উৎস-ক হয়ে উঠেছে! 

'এই সামান্য একটা ব্যাপারে আপনারা দুজনে একমত হতে পারছেন না 2" 
তার টিশ্পানিতে আমি সাঁতাই চটে উঠলাম । পোকটা মাদাম ঝানোর বম্ঘ 
ছোক ধা না হোক, তাতে ওর ₹ক এসে যায়? 

মোটফাটা বললো, শঠক আছে, আপনারা কছু ভাববেন না, ওটা আমাদের 
ব্যাপার ।' এবং টাটা নিয়ে সে বান্ত থাকার ভান করলো । 

ঘয়ের মধ যারা ভিড় বাড়িয়ে ছিলো, কিছু না করে তারা সঞ্তের মতো চুপ- 
চাপ দঁিড়য়ে রয়েছে । তার গপয় অসহা গরম 

শেষ পর্ন্ত হলেই ফেললাম, 'লোকে বঙ্খন কারুর বাড়তে ঢোকে তঙ্খন সাধা- 
রপত মাথা থেকে ট-পটা খুলে নেয় । তাস্থাড়া ইতিমধোই ঘরটা যেতাবে লম্ড- 
সস্ড কয়েছেন সেটাই কি বেষ্ট নয় ? 


প্রাতবেলণ ২১৯ 


পোঁলন চেচাঁতে শুর: করেছে । ওয়া ওর বাঁলশেয পারক্ফার গয়াড়গলো সব 
খুলে ফেলেছে । যে ভাবে নোংয়া হাত লাশরেছে, নিঘাত ওগ্যলোকে আবার 
কাচতে দিতে হবে। 

হাড়-জরাজরেটা 'িশ্রীভাবে তাকিয়ে বিদ্ুপের ভাঙ্গতে বললো, 'বৃলেন মৃটাঁক 
দাঁদমা, চুপচাপ শুধু দেখে যান ।' 

'ডদ্ুভাবে কথা বলুন !' পাগলের মতো হাত-পা ছৃ'ড়ে আম প্রাতবাদ কর- 
লাম, কিন্তু আমার কথায় সে কানই দিলো না। 

ওদের মধ্যে ছলো লালচে গোঁফ, বেটে, গাটটাগোটা চেহারার একজন লোক । 
সে লেগে পড়েছিলো সেলাই কলটাকে পরগক্ষা করার কাজে । কোনো 'কছুই 
বাদ 'দাচ্ছলো না। টানাটা খুলে যাক ছিলো মেঝের ওপর সব উপুড় করে 
[দয়েছে,মাকুটা টেনে বার করেছে, কাটিমগলো থেকে রেশমী সুতো সব খুলে 
ফেলেছে । নানান টরকটাক ধর্জীনস এতাঁদন যেগুলো পোঁলিন সমত্বে জাময়ে 
রেখোছলো,বেটে লোকটা সেগৃলোর প্রত্যেকটা পরম আগ্রহে খটয়ে খুশটয়ে 
পরীক্ষা করছে, তারপর কাঁধের ওপর দিয়ে সেগুলোকে যেখানে সেখানে ছহ'ড়ে 
ছৃংড়ে ফেলছে । একবার এক সঙ্গীর গায়ে লাগায় কিছুটা ওকাতাকিও বোধে 
কোলো । 

আমি বাধা দিলাম, এইযে মশাইরা, শুনছেন .. 

এবার ওরা আর হেসে উঠলো না । বরং দুদ্রনেই আমার দিকে ফিরে সরকার 
সম্পকে" নানান প্রশ্ন করতে শর করলো । 

পোিলিনেহ চেচামেচির চোটে আখম কোনো জবাবই দিতে পারাছলাম না। ও 
তখন রুপোর ফ্রেমে বাঁধানো আমাদের বিয়ের ছাঁবটা ষণ্ডামাকা লোকটার হাত 
থেকে 'ছানয়ে নেবার জন্যে ধন্ডাধবান্ত করছিলো । তারপর যখন ঢাকা আল- 
মাঁরর টানা থেকে ছোট ছোট চামচগুলো সশব্দে মেঝেতে আছড়ে পড়লো, 
আমার মুখ ধদয়ে তখন আর একটা কথাও সরলো না। 

অবশেষে আম ওদের তাকের ওপর সসম্মানে রাখা মাশলি পেত'ার ছাঁবটা 
দেখালাম, যেখানে উনি একটা কুকুরকে আদর করছেন ( আলক্রেদের ভাষায় 
যেটা একটা পারুবারিক ছবি )। কিন্তু ঠাতেও ওরা 'বিন্দুমান্ত প্রভাবিত হলো 
না! 

বহর মুখভাঙ্গ করে মোটকাটা রূঢ় স্বরে বললো, থাক থাক, আমরা জানি 
কায়দাটা খুবই সহজ । ও রকম ছবি একটা করে সবার বাড়িতেই টাঙানো 
আছে।' 

অনোরা সায় দিলো । বোঝা গেলো এ রকম আভিজ্ঞতা ওদের আগেই হয়েছে । 

পোঁলন হাঁফাতে হাঁফাতে ধজগেস করলো, পকন্তু আমাদের বিরুদ্ধে আপনা" 

দের অভিযোগটা 'কি ?' 

হাড় হিম করে দেওয়ার ভাঙ্গতে মোটকাটা ওর দিকে কম করে তাকালো ।” 


২২০ লুই আযরাগয় নিবাচিত সংকলন 


'আঁভিযোগ করা হচ্ছে না, আপনাদের সন্দেহ কয়। হচ্ছে, মাদাম । এবং সেটা 
আরও খারাপ ।' 

খায়াপ তো বটেই । আমার শাল? মিশা অন্ধ হয়ে ধাবার সমর ছু'ছের কাজ- 
কযা যে সহন্দর বালিপটা বানিয়ে দিরেছিলো,হাড়াজরগররেট। সেটাকে চটকাতে 
চটকাতে হঠাৎ সউল্লাসে চেশচয়ে উঠলো, শক বলেছিলাম আম ? সে কি বলে 
ছিলো আমি জান না, শুধু জান যে সুক্ষ কাজকরা বাঁলশটাকে ফাল ফাল 
করে ছিড়ে পালকগৃলোকে ভেতর থেকে টেনে টেনে বার করতে লাগলো। পরে 
ঘোষণা করলো ভেতয়ে পে শন্ত মতন কি যেন একটা অনুভব করোছিলো । 
হয়তো সে অনুভব করেছিলো, কিন্তু সেটাকে সে পায়ান। 

পোলন পাগলের মতো চে'চাচ্ছে। হাড় জিরাজয়েটার এমনই স্পধা যে গলদা- 
চিংড়ির দাঁড়া দিয়ে সে পোলিনের মুখটা চেপে ধরেছে । বাধা দেবার চেষ্টা 
করলে যে ক হতো কে জানে! হাজার হোক, আম বাষাটি বছরের বম্ধ এবং 
নিজেকে ক ভাবে সংঘত রাখতে হয় জান । আমার দেশের আইন-কানুনও 
মেনে চাল । তবু মেয়েদের সঙ্গে কেউ বখন অশোভন আচরণ শুর করে. 
'দেখখেন, আবার থেমে নেয়ে উঠবেন না ষেন।, 

লালচে চুল লোকটা ফুট কাটলো। আসলে ঘরের মধ্যে আমার তখন সা হাই দম 
বন্ধ হয়ে আসছিলো । 

ওদের দন টোবলে বসে সুরুয়া সাঁটাতে শুরু করেছে । গেলাসে আবার মদ 
ঢেলে নিয়ে নাঝে মাঝে তাতে চুঘুকও দিচ্ছে । মোটকাটার সোঁদিকে দৃদ্টি আক- 
মণ করায় সে বললো, প্রসঙ্গ পালটাবার চেষ্টা করবেন না ।" 

চেক্টা করলেও তা পারতাম না, কেননা প্রসঙ্গটা কি আম তাই-ই জাণন না। 
মনে মনে গবেষণা করার চেষ্টা করলাম ওদের এই হঠাং হানার কারণটা ক? 
হরতো কোনো বেনাধী চিঠি'--সাঁতা, এখনকার দিনের মান্ষগুলো এমন 
যাচ্ছেতাই...কিন্তু ওই চাঠিটাতেই বা কি এমন থাকা সম্ভব, ধার জনো"" 
পোঁলিন সবে একটা মোড়ায় বসতে বাঁচ্ছিলো । হাড়-জরাজরেটার ছি যেন 
সন্দেহ হলো । ওকে ঠেলে সারয়ে বোড়ার় নিচের কাপড়টা ছি'ড়ে তার মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে সে পরীক্ষা করলো । পোলিন একটা জানলা খুলতে চাইলো, 
কদ্তু প্রচণ্ড গরম সত্বেও ওয়া ওকে জানলাটা খুলতে দিলো না। আমার 
ধাযণা ওরা ভেবেছিলো পোঁলিন বোধহর চেশচয়ে পাড়া মাথায় করতে পারে। 
'এবায় মশাইর়া ক অন্গ্ুহ করে বলবেন" শান্ত স্বয়েই আমি বললাম, কসের 
জানো আমাদের প্রাত এই সম্মান 2 

'সম্দান' ক বললেন, সম্মান 2 আপান [ক আমাদের বিদ্রুপ করছেন :' 
মেনে নাঁচ্ছ আমার একট. বাড়াবাঁড়ই হয়ে গেছে । এই ভন্ুলোকদের আগমন- 
টাকে (ঠক সম্মান বলা যায় না! শম্ভু" 

শকল্তু কি? জিগেন করে মোটকাটা এমন ভাবে আমার প্রিয় গাড় বাদামী 


প্রাতিবেশণ ২২১ 


কের আরাম-কাঁসটায় গা এলিয়ে দিলো, যেন সমস্ত ব্যাপারটায় সে খুবই 
ক্লান্ত । “আপনাদের এই সব শকস্তু” বাঁদর মতো ছে'দে প্রশ্বে আমার গা 
জহালা করে । মনে হচ্ছে এবার আপনিই আমাকে জেয়া করতে শুয়: কয়বেন । 
ওহে পফেফের, দিনে দিনে গ্যানয়াটায় কি হাল হচ্ছে দেখেছো একবার 
হাড়-জরাজরেটা ঘুরে দশড়ালো । এতক্ষণ সে আমায় টোঁবিলঘাঁড়টা খোলার 
কাজে বান্ত ছিলো । আমার অমন সুন্দর কাজকরা কাঁচের ঘাঁড়টা। একবার দম 
[দলেই সেটা টানা তিনমাস চলে । এখন দেখাছ এটাকে আবায় নতুন করে 
সায়াতে দিতে হবে। 

ঘাড় ঘৃারয়ে সে জগেস করলো, “ক বাপার, বস 2 

মোটকাটা গভশর একটা দঁঘশবাস ফেললো । 'ভাবাছ আম ভদ্রলোককে জেরা 
করবো, না ভদুলোক আমাকে জ্রো করবেন ? তোমার কি মনে হয়ঃ হে পে" 
ফের 2 

প্‌ফেফের এমন ভাবে হু ও'চালো, যেন সে খুবই বভ্রামত | হু, তাই তো 
ভাবাছ. ৬ 

'থাক, অনেক দরে গাঁড়য়েছে, আর না” স্বগতোধন্্র ভাঙ্গতে কথাটা বলে 
মোটকাটা হঠাং আমাকেই প্রশ্ত করলো, এবার তাড়াতাড় বলে ফেলুন তো, 
মালটা কোথায় লৃাকয়ে রেখেছেন 2? 

'কোন্‌ মাল ১ অবাক হয়েই আম গজগেস করলাম । 

শপথ করে বলতে পারি কোন মালের কথা সে জানতে চাইছে তার সম্পকো 
নামার সামানা তমও কোনো ধারণা নেই | সে ধরেই [নিয়েছে আদম তার কাছে 
গোপন করছি এবং সেকথা সে খোলাখহুলই বললো । তারপর প্রসঙ্গ পালটে 
সে হঠাংই প্রশ্ন করলো, 'আছ্ছা, প্রধানমন্ত্শ লাভালের রাজনপীতি সম্পকে 
আপনার ধারণা ি ?" 

আমার ধারণা কি? মনে হয় সে সম্পকে চটপট জবাব দেওয়াই উচিত, চিন্তা 
করব নো সময় নেওয়া মানেই প্রমাণিত হয়ে যাওয়া যে ও'র রাজনশীত 
সম্পর্কে আমার ধারণা তেমন সাবিধের নয় | ক্ষমা করবেন, িবনগত ভাবেই 
বললাম, 'আপাঁনই কিন্তু রাজনশাতির প্রসঙ্গটা তুলেছেন" 

লোকটা কাঁধ ঝাঁকানো । “তার মানে িঙ্জের মত প্রকাশের সাহসটুকু পর্যন্ত 
আপনার নেই । 

ধাথ্াা করে বোববার ভেম্টা করলাম যে প্রশ্নের আকাঁপ্মক তায় আম বিহহল 
হয়ে পড়েছিলাম, কেননা কেউ আমাকে কখনও এ ধরনের প্রশ্ন করেনি । 

'এর থেকেই বোঝা বায় কি ধরনের লোকের সঙ্গে আপনি মেলামেশা করেন ।' 
ঘোটকাটা এমনভাবে কথাটা বললো, যেন বাঁজমাত করে ফেলেছে । হাড় 
গজরজিরেটাও মুখে এমন একটা ঘোঁত ঘোঁত শব্দ করলো, বা থেকে বোঝা 
গেলো সেও বসের সঙ্গে সম্পূর্প একমত | 


ন্‌ লুই আরাঙগর নিবা্চিত সংকলন 


এখানে নঙ্জের সততা প্রধাণ করতে যাওয়াটা নিতান্তই অঞ্থহশন । তবু আমি 
বলতে চাইছিলাদ যে প্রধানসন্্প লাভালের রাজনখীতি সম্পকে কখনও কিছ 
ভা?বান, ঠিক যেমন ভাঁবাঁন অনাকোনো প্রধানমণ্রীর রাজনীতি সম্পকে । 
তার জলো অন্যলোক আছে, আমি নয়। যাঁদ কোনো লোককে সরকারের 
প্রধান হিসেবে বসানো হয়. তাহলে তার গ্ষপক্ষো নশ্চয়ই কোনো বান্ত আছে। 
যেহেতু সেই যুক্রটা কি আমি জান না, তখন কেমন করে তাঁর রাজনীতি 
সম্পকে আমার ধারণা থাকা সম্ভব, আপানই বলুন ১ তাছাউা উন যে র্াজ্- 
নীতিই করুণ না কেন, ওকে তো ওখানে বসানোই হয়েছে ও'র রাজনশীত 
ঠিক মতে পালন করা হচ্ছে কিনা দেখার নো । সুতরাং অবশা, এসব 
কথা আম মোটকাটাকে আদৌ বানি । বললে গে শুনতো না । আমার তো 
এনে হয় ুধৃযাত নিঙ্গের কন্ত্বর শুনে আনন্দ পাবার জনোই দে আমাকে 
প্র“ন করেছিলো । 

ধাতমধ্যে পোঁলন আর আমার ভরামাকাপড় সব মেঝেতে লোটাতে শুরু 
পলেছে । লালচে গোঁফ, বোটে, গাটিগোটা চেহারার লোকটা একটা কসর 
ওপর ওঠে আলমারির মাথায় মাখা বাকসগুলো হটিকাচ্ছে,। সেখান থেকে 
টেনে টেনে বারু করছে পুয়লো কাতিম ফুল, একটা কালো বহবাস, ষেটা পরে 
আলফে-দ ছোটবেলাম স্কুলে যেতো, এবং নানা ধরনের আজে বাজে জানিস । 
আহা, ঘর য। চেহারা হয়েছে । টোবধলের লোকপৃটো সরয়ার পাল শেষ 
করার পর চেচিয়ে চেয়ে বললো, মন্দ হলো না, কিম্তু ছ্বিতীয় বারের 
থ'বারটা কখন শুর হচ্ছে 2 

এ আহাসির ধম পড়ে গেলো । হাসির দমক থাতিয়ে আসার পর মোটকাটা। 
তার টপটাকে চোখের কোল পধ্ত নামিয়ে আনলো, তারপর গম্ভগল 
পালন বললো। তাহলে মনে হচ্ছে আপনারা বিদেশী বেতারকেন্দ্রু শোনেন ?' 
এই তো, আগেই বলছিলাম না. কোনো বেনামশ চিঠি ; এ ছাড়া আর কিছুই 
হ.৬ পারে না। 

শকিস্তু আয তো জাহীয় বেতারই শান না", সরল 'বিধ্বাসেই বললাম । 

ও; আপাঁন তাহলে জাতীয় বেতারকেন্দ্ও শোনে নাঃ শুনলে তো হে 
পফেফের ' আমাদের বম্ধৃর এমনই উদ্ধতা যে সদম্ভেই ঘোষণা করছেন ভান 
জাতীয় বেতারকেন্দুও শোনেন না) 

“কিস্তি 

'কোনো কিল্তু নেই । এবার দয়া করে বলবেন ক, কেন আপাঁন আমাদের 
জাহুধয় বেতারকেম্্র না শুনে বিদেশশ বেতারকেঙ্ছ্র শোনেন 2 আপনার 'কি 
মনে হয় বেদেশশ প্রচারতয়ঙ্গ অনেক যোৌশ আগ্রহবাজ্তক 2 হয়তো প্রহর তথ্য 
থাকে, আর তার পারিষেশনাও অনেক বোঁশ চিত্তাকর্ষক 2 সতাই, আপনার 
বুকের পাটা আছে বটে” 


প্রাতবেশ* ২২৩. 


“কিন্তু কি দিয়ে শুনবো বলে আপনি আশা করেন £' অবশেষে ফোনো রকমে 
বলার সুষোগ পেলাম । 

ক দিয়ে শুনবেন ১ ভাঁড়াম করার চেঞ্টা করষেন না ' উন আমাকে জিগেস 
করছেন কি দিয়ে শুনবেন ? গবেট আর কাকে বলে! আশা কার নিশ্চয়ই 
আমার পাছা দিয়ে নয়, শুনবেন আপনার যেতারষন্ দিয়ে । 

'কণ্ত আমার তো। পাছা নেই ।? 

হঠাংই আমার মৃখ ফসকে কথাগুলো বোরয়ে গেলো । আসলে বলতে চেয়ে 
গাম আমার তো বেতারষন্ত্র নেই । এতে ওরা খুবই ক্ষৃন্ধ হয়ে উঠলো। 
বাট, বুড়ো ভামের রাসকতা হচ্ছে $ যদি কথাটা সাতা বলে ধরেই নিই এবং 
পরীক্ষা করে দোধ আপনার পাচা আছে কিনা, তখন কেমন লাগবে 2 
লঃলাগ আম লাল হয়ে উঠলাম এবং ষথাসাধা অনুতাপ জ্লানালাম । কত 
ওরা আমাকে এমন বিহ্হল করে দিলো যে ?িক বলাছ আগি নিজেই জান না। 
শাম শুধু এইটুকুই বলতে চেয়োছলাম যে আমার ঘখন বেতারযম্ত নেই, 
খন আন জাতীয় প্রচারতরঙ্গ শুনবো কেমন করে । 

অবশ্যই, আপনার যাঁদ কোনো বেতাবষন্ত না থাকে '"সেইটিই তো দেখতে 
হবে। কণ্ত আপনার যদি কোনে! বেতারযম্ত্র নাই থাকে তাহলে বিদেশ 
পচা তরঙ্গ শোনেন কেমন করে 2 

কক এই কথাটাই তো আমি আপনাকে জিগেস করাছ্‌।' 

*মাপাঁন আমাকে জিগেস করছেন ! শোনো হে পফেফের, উন আমাকে 
'জশেস করছেন ' দিনে দিনে পাঁথবাঁর হাল হোলোটা কি! কে কাকে [জিগেস 
করছে 2 শুনান। ঠিকভাবে জবাব দেবার চেণ্টা করুন । আম আপনাকে 
্রগেস করাছি বিদেশশ প্রচারতরঙ্গ শোনেন গিক ভাবে ? 

চিরচেত আমি তো শান না? 

মোটক'9া হঠাৎ শস দিয়ে উঠলো । 'আপানি কিজ্গোর করে সে কথা বঙতে 
পারেন” একেই তো অনেকক্ষণ ধরে ভেবে ভেবে ফাঁন্দটা নাথা থেকে বার 
করলেন এখন শুনি না বললে চলবে 2 ও কথা সবাই বলে। আপান বরং 
শার একটু কষ্পনা শান্ত খাটাতে পারতেন ।' 

“আমার কম্পনার কোনো দরকার নেই ), 

'সব সময়েই থাকে । বিশেষ করে আপাঁন নিজেকে যে অবস্থার মধো এনে 
ফেলেছেন 

“কোন্‌ অবস্থার মধো ? 

এই কথাটা আপনার মাথায় কিছুতেই ঢুকছে কেন ষে জেরা আঁমই আপ- 
নাতে করছি ? এই যে মাদাম, আশান আসুন ॥? 

পফেফের পোঁলিনকে আমার পাশে ঠেলে দিলো । বায়া কিছ করাছলো না, 
কাড়বাঁতঃ মতো সারা ঘর জুড়ে কেবল চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো । জাম 


২২৪ লুই আরাগ'র নিকাচিত সংকলন 


পোলিনকে বলতে চাইলাম উদ্বেগের কোনো কারণ নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে, 
এসলটা ঘটেছে শষ বেনামী একটা চিঠির জন্যেই । কিন্তু প্ফেফের তার 
চিংড়ির দাঁড়ার মতো লম্বা ছাত বাড়িয়ে আমার মুখটা চেপে ধরলো এবং 
দাত-মহখ িশচয়ে বললো, উহ, নিজেদের মধ্যে ওসব সলাপরামশ কয়া 
চঙ্জবে না।' 

এমন সময় লাল চুলওয়ালাটা, এতক্ষণ বে পরদাগুলোকে নিয়ে টানাটানি কর- 
ছিলো, একটাকে আলগা করে ফেলতেই সেটা দলামোচড়া হয়ে পড়লো 
মাটিতে । সতা, খুবই করুপ অবস্থা । 

জাতীয় প্রচারতরঙ্গ। বিদেশশ প্রচারতরঙ্গ সম্পকে" মোটকাটা এখন আবার 
পোঁিনকে জ্বালাতে শুরহ করেছে । পোলিন বখন দাবা করে বললো যে আমা- 
দের কোনো বেতারধন্ নেই, মোটকাটা তখন খে কয়ে উঠলো, 'আপাঁনও 
এখন ওই কথা বলছেন, যেহেতু আপনি আপনার স্বামশকে ওই কথাটা বলতে 
কাহনেছেন। 

আমি লাখযা কয়ে বোঝাবার চেছ্টা করলাম ষে আমাদের প্যত্রিশশ বছরের 
দাশ ঠা জীবনে এই রকম ঘটনা এই প্রথম ঘটলো, কেননা ও আমার কথা 
কোনোদিনই কানে নেয় না। 

চড়া গলায় পোলিন বললো, 'আপনারা তো ধ্নজ্জে চোখেই দেখতে পাচ্ছেন 
আমাদের কেনো বেতারষন্ত্র নেই) 

লাঞচে ঘাড়ের ওপর ট্যীপটা পিছলে আসতেই সামনের টাকটা বোরিয়ে 
পড়লো । ডান হাতের তজনিথ নেড়ে মোটকাটা বললো, “একটু য্যান্ত দিয়ে 
কথা বলুন, মাদাম । যে জানসটা এখানে নেই, তা আম কেমন করে দেখবো 
বলে আপাঁন আশা করেন 2 মহিলাদের নিয়ে এই হয়েছে এক ফামেলা ' 
বুঝলে হে পফেফের মেয়েদের কাছ থেকে দুটো জানিস কখনও আশা কোরো 
না-্যান্্ আর সময় ।' 

'বশেষ করে ঘাঁড়টা যখন আপনারা ভেঙে বেখেছেন।' 

কথাটা সাঁতা কিন্তু পোলিনের দৃঃসাহসে আম শিউরে উঠলাম, মনে মনে 
প্রলংসাও করলাম । পায়ন্িশটা বছর ধরে আম ওর প্রশংসাই করে এসোছ 
আর পায়াতিশটা বছর ধরে ও-ও আমাকে সমানে খ্ছিয়ে এসেছে । 

'সাবধানে কথা বলুন, মাদাম । ঘাঁড়টা ভেঙে রেখোছ ' দম কয়ে বলেফেললেই 
হলো." 

“দুম কেরে তো করেও ফেলেছেন ।? 

'কণ্তু আপনাকে তো সেটা প্রমাণ করতে হবে। আমরা কেমন করে জানবো 
ঘাঁড়ট চলাছছলো কি চলাছলো নাঃ আপনারা হয়তো ওটার মধো প্রচারপন্রও 
লৃকিয়ে রাখতে পায়েন ।' € 

'বেজন করে ওটায় মধ্যে ল্যাকয়ে রাখবো হখন কাঁচের ওপর থেকেই ভেতরের 


প্রতিবেশী ১২৪. 


সবাক দেখা বায় ১ 

তুর, সাত্য আপাঁন খুবই চতুর, মাদাম । এদন সঙ্গত মন্তব্য আমরা ঠিক, 
আপনার কাছ থেকে আশা কারান ।, 

পালন দপ করে জহলে উঠলো, কেননা ও ভেবোছলো মোটকাটা বোধহয় 
বলেছে ওয় মন্তব্য 'অসঙ্গত' । তাড়াতাঁড় বাধা ব্দয়ে আম পোঁীলনকে বোঝা” 
নোর চেষ্টা করলাম যে দোষটা ওরই হয়েছে, যাঁদও দোষারোপ করার মতো 
কোনো অন্যায় আমরা করান । তখন পোঁলিনের সমজ্ঞ রাগ গিয়ে পড়লো 
আমার ওপর । তাতে অবশা কোনো লাভ হলো না। 

'বাক, এবার তাহলে আবার 'বিদেশশ গ্রচারতরঙ্গ প্রসঙ্গে ফযে আসা মাক ।' 
মোটকাটা বেশ খুশির সুরেই বললো । 'আপনারা দাবী করছেন যে 1বদেশণ 
প্রচারতরঙ্গ শোনেন না। যেহেতু আপনাদের ফোনো বেতারযল্পই নেই । 

কথাটা আমার কাছে জলের মতো স্বচ্ছ মনে হলো, কিন্তু মোটকাটার কাছে 
নয় । 'কেউ বললো, আমার রোডও নেই এবং ভাবলো তাতেই তার সব বলা 
হয়ে গেলো, তাতো আর হয় না'*" 

আরাম-কেদারাটাকে টেনে এনে দহ উরুর ওপর হাত রেখে মে সামনের দিকে 
ঝৃণকে এলো । এখস লক্ষা করলাম তার বাঁ কাঞ্জতে বাঁধা রয়েছে একটা সোনার 
গশকাল । 

“আপনারা 'ক আমার কাছে প্রমাণ করতে পারবেন যে আপনাদের কোনো 
বেতারযম্তর নেই ? 

'আপান নিজেই দেখুন না।" 

প্রমাণ করার দাঁয়হ আমার নয়, আপনাদের ।' প্রথমে আমার দিকে, পরে 
পোিলনের দিকে আঙুল উশচয়ে সে গম্ভীর গলায় বললো । “আপনাদের যে 
বেতারযম্ত্র নেই, তা যাঁদ আমাকে প্রমাণ করতে হয়, বাঃ, তাহলে তো একেবারে 
লোনায় সোহাগা ! আপনাদের বেতারষন্ত্র আছে ক না ভা আমিকেমন করে 
জানবো? আপনারা বলছেন আম এখানে দেখতে পাচ্ছ না। সেটা কি 
কোনো যান্ত হলো 2 প্রথমত, আমি এখানের সব কিছ এখনও দোখইনি. ."' 
লপ্ডভন্ড হয়ে থাকা ঘরটার ওপর সে একবার চোখ বৃলিয়ে নিলো । তারপর 
মদ হেসে বললো, 'আমার লোকজন শুধু ওপর-ওপর খুজে দেখেছে। 
রান্নাঘরে ক কচ্ছু পেয়েছো। প্যাতিপোয়শা 2? 

পাতিপোয়শা আর অনাজন, একটু আগেই বারা স্ুরয়াটা সাবাড় করেছে, 
এতক্ষণ তারা রাম্াঘরের দেরাজগৃলো সব হাঁটকাচ্ছিলো, এবার দুজনেই এক- 
সঙ্গে জবাব দিলো, 'নাঃ বস।” তখনও তাদের মুখ ভাত | ধক এমন খাবার 
গজানস থাকতে পারে, ধা তারা মুখে পরেছে, আম তো ভেবেই পেলাম না। 
তবে পোঁলিন সব সময় খাবার 'দ্রানস আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখে এবং 
পুক ভাবে যে ও ওইসব জিনিস জোগাড় করে, তা শুই জানে । 


১২৬ লুই জয়াগ'র 'নবাচিত সংকলন 


শৃস্তু তাতে কি প্রমাশিত হলো 7 সউৎসাহেই মোটকাটা বলে চললো, 'আপ- 
নাদের য়েডিওটা হয়তো অনা কোথাও আছে, সারাতে দিয়েছেন। আগে 
থেকেই টেয় পেয়ে হয়তো কোথাও সাঁরয়ে ফেলেছেন । তাছাড়া আমরা বন 
এলাম, আমাদের দেখে আপনায়া িস্তু একটুও অবাক হনাঁন। জাপনাদের 
জধাব আগে থেকেই তোঁয় করে রেখেছিলেন ।' 

"দাবা করে বলাছ.'. 

পর্দাধা করবেন না। ওটা ভালো নয়। পরে এর জন্যে সব সময়েই অনুতাপ 
করতে হয়। বান্পো, এখন স্বীকার করে ফেলুন যে আপনারা বিদেশণ প্রচার- 
তয়ঙ্গ শোনেন । তাতে আমাদের সময় নষ্ট হবে না, আপনাদেরও না 1 
হঠাৎ সে ধেন অগ্তয়ঙ্গ আয দিল-দারিয়া মেজাজের মানৃষ হয়ে উঠলো । 
“ঘরোয়া ভাবে বলতে পার, বিদেশী প্রচারতরঙ্গ শোনাটা এমন একটা কিছ 
মারা অপরাধ নয় । সবাই শোনে । আমরাও তা ভালো করে জান । এবং 
কারণটাও যান্তসংগত । আমাদের চাইতে বিদেশী প্রচারতরঙ্গ অনেক বোশ 
গিরাকয'ক, সুপারবোৌশত এবং উৎসাহব্যাজক | 

আন তু একই গোঁ ধরে রইলাম | “এ সম্পকে আম কিছুই জান না, 
যেহেতু আমি আমাদের জাতীয় বেতারই শান না ।, 

থানয়ে দেওয়ার ভাঙ্গতে দুহাত ওপরে তুলে সে বললো, নজেদের মধ্যে অহ্- 
তুক কথা কাটাকাটি করে কি লাভ 2 দী্ স্থায়ী এই বৃদ্ধে সবাই যে হাঁঁফয়ে 
উঠেছে, সেটা আম বৃধতে পার। হয়তো কোনো দিন, হঠাংই, কোডিও চালাতে 
[য়ে আপান” 

কত আমার তো কোনো রেডিওই নেই !? 

“সারাক্ষণ আমাকে এভাবে বাধা দেবেন না । তাছাড়া এটা শোভনও নহ । 
হা, যে কথা বলাছগ্লাম, কোনো একাঁদন, হঠাৎই, রোৌডওর সামনে বসে ঢালতে 
গিয়ে দেখলেন ভালো শোনা যাচ্ছে না। কিচ্তু আপাঁন আরো ভালো, আরো 
পারখ্কার শুনতে চান । আজেবাজে কোনো মতলব নিয়ে নয়, এমানই খেলা- 
ছেলে । শুধু মানত বিদেশী প্রচারতরঙ্গ শোনার জনয কেউ ষড়যন্ত্রকারী হয়ে 
যেতে পারে না। আর তাই ঘাঁদ হয়ঃ তাহলে তো বলতে হবে সারা ফ্রান্সই 
ধড়বন্প্রকারখতে ভরা । অবশ্য একদিক থেকে কথাটা খুব একটা মিথ্যে নয়। 
1কষ্তু সেটা এমন মারাত্মক কোনো ব্যাপারও নয় | বিদেশী প্রচারতরক্গ সবাই 
একটু-আধটং শোনে । বাজে কোনো মতলব নিয়ে ষে শোনে তাও নয় । তাহলে 
আপাল স্বীকার করছেন? 

আম মাথা নাড়লাম | সঙ্গে সঙ্গে মোটকাটার সৃর গেলো বদলে । শাস।নর 
ভাজতে বললো, 'সতাকে আপাঁন অস্বীকার করতে চাইছেন 2 বেশ । আমরা 
যে ধস্ব্‌র বেতে পার দে সম্পর্কে আপনায় কোনো ধারণাই নেই । প্রধানমন্ত্রী 
গাভাজ। সম্পকে আপান সাম্দস্খ ভাষায় যেসব মন্তবা করেছেন" 


প্াতিবেঙী ১২৭ 
শুনুন”, 
“আমি কিজ্ছু শুনবো না। যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়েছে । আপনাদের এতো 
লোকের জন্যেই আজ দেশটার এই হাল হয়েছে । বহু লোকই দেখাছ প্রধান. 
অন্ত্ী লাভালের বিরুদ্ধে বলছে । এটা একটা টেস্ট । টেষ্ট কি আপাঁন হয়তো 
ঠিক জানেন না। পূফেফের, টেস্ট দি উন জানেন না, 
ক্লা্ত এবং আশাহত ভাঙ্গতে সে কাঁধ ঝাঁকালো । টেষ্ট কি জানা থাকলেও 
তাকে বোঝানোর অবকাশ আম পেতাম না। এখন সে পফেফেরের উদ্দেশোই 
বলে চলেছে, 'বৃকলে হে পৃফেফেয়, আমার মতো সংদীর্ঘকাল এই পেশায় 
থাকলে, নানান ধরনের লোক ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে এক সময়ে দেখবে তুমিও ধৈধ' 
হারয়ে ফেলেছো । বৃদ্ধিমান থেকে শুরু কয়ে মাথামোটা--ফত ধরনের যে 
লোক সব রয়েছে । তোমাকে সবসময় তাদের ভ্ঞরেই নিজেকে নামিয়ে আনতে 
হবে, তাদের বোধগমা সব শন্দ বাবহার করতে হবে । তাদের শব্দ ভাগ্ডান্বের 
টদন্াযতা যে ক ভশষপ, সে তাঁম কজপনাও করতে পানুষে না, পফেফের ! 
প্রাঞ্জলতা এবং সরলতার আদশস্বরূপ যে ভাষা, সেই ফরাসণ ভাষায়ই যখন 
এই দৈনাদশা, তখন তাদের কাছে এর চাইতে বোশ তুমি আর কই বা আশা 
করতে পারো ১ অথচ জামান ভাষাটার কথা একবার ভেবে দ্যাখো 1 এই তো 
সোদন সেনাবাহনণর এক আফসার আমাকে বলাছলেন ওদের জামান ভাষায় 
সঙ্র অক্ষরেরও এক একটা শম্দ আছে । কক্পনা করে দ্যাখো একবায় ! অথচ 
এই নিবোধগৃলো চার অক্ষয়ের আত সাধারণ ছোট একটা ফরাসপ শব্দ নয়েই 
ধহ্মাসিম খেয়ে যাচ্ছে ।? 
হঠাৎ সে এগ্রনভাবে থমকে গেলো যেন ফোনো ছ্বিধার মধো পড়েছে । 
'চাব্রটে অক্ষরই তো পফেফের 5? নাঃ, আমার কোনো ভুল হয়ান ! কিশ্তু 
আশা করেছিলাম হুম অত৫৩ কোলো মন্তব্য করবে । চার অক্ষয়ের এই ছোট 
চরাসপ শব্দটা সম্পর্কে তোমার কি ধারণা, পাফেফের 2 
প-ফেফেরকে খুবই উদ্বপ্ন মনে হলো । চার অক্ষরের শব্দটা সম্পর্কে বস 'কি 
বলতে চাইছে ১ এমন একটা পারাস্থাততে তার হাসা উচিত কিনা ঠিক বুঝতে 
পারলো না। সে অন্যানা সঙ্গীদের দিকে তাকালো । তারা কিন্তু কোনো 
সাহাষা করতে পারলো না। 
'ছোট্ু একটা ফরাসধ শব্দ পফেফের় । নাঃ, সাঁতাই তাম একটা মর্খ । ফর্লাসণ 
নয়, ওটা একটা ইধারাজ শব্দ । থ।ক, এর জনো এত অনুতপ্ত হবার কোনে। 
দরকার নেই । আজকের দিনে ইংরেজ ভন্ত না হয়েও অনেকে ইহারাজে শব্দ 
ব্যবহার করে । যেমন ধরো প্রাস্ট...এটাও একটা ইংারজি শব্দ | তা সবেও 
শন্দটা আমাদের জাতলয় আন্দোলনের শব্দভান্ডারের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। 
যখ্াবথ ভাবে মোকাবিলা করতে গেলে প্রািটা শব্দকেই আলাদা আলাদাভাবে 
চিনতে হবে। অবশ্য মোকাবিলাটা টেস্টের বিরদ্ধে নয়, টাস্টের বিরৃত্ধে | 
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নাঃ, আমি সাঁতাই একটা 'নয়েট, পফেফের । 

হঠাৎ মোটকাটাকে বাধা দিয়ে পোলিন বিশ্রী একটা ভুলকরে বসলো বরাবর 
ওয় জ্বভাবটাই ওই রকম, আমার কথা কালেই নেয় না। 

দর করে ও বলে বসলো, 'টাম্টের দোহাই ,আপনারা 'কি:এবার ভালোয় ভালোয় 
কেটে পড়বেন ? 

অবপ্যই স্বীকার করতে হবে গর এই আচরণ রূঢ় এবং আবিবেচনাপ্রসৃত | 
মোটকাটা এবং প্‌ফেফের দুজনেই রুদ্ধ হয়ে উঠলো । আম ওদের শান্ত 
করার চেষ্টা করলাম | পবশ্বাস করুন ইন্সপেক্টর, পোঁলিনটা বরাবরই এই 
রকম । আজ পশ্যিশ বছর ধরে আমি" 

মোটফাটা খেশকয়ে উঠলো, 'আপনি পল্মাত্রশ বছয় ধরে ওকে সহ্য করলেও, 
আম পশ্যস্থিশ সেফেন্ড সহ্য করবো না।? 

এসন সময় রাশাথর থেফে দুজন বেরিয়ে এলো, হাতে তেলের একটা বোতল। 
পাঁতিপোয়শা আহ্তাদে একেবারে আটখানা । 

'দেখুন বস, কালো বাজারের মাল । এতে প্রায় দশ ছটাক তেল রয়েছে ।' 
পোঁলিন বললো, '৩টা একটা ছোট বোতল । আমার জুলাই মাসের র্যাশন ।' 
মোটকাটা সে কথা কানেই নিলো না। “কালো বাজার ' বুঝলে হে পফেফের, 
এখরা বিদেশ বেতার শোনেন, আবার কালো বাজারে তেলও কেনেন !, 

ঠিক সেই মৃহৃতে আমিও বিতকে জড়িয়ে পড়লাম । যাঁদও নিতাস্তই অর্থ- 
হন । কেননা আম যেভাবেই বাল না কেন, স্পজ্টই বুঝতে পারাছলাম তাতে 
কোনো লান্ভ হতো না। মোটকাটা হাত নেড়ে চিংকার করে উঠলো, বাজেয়াপ্ত 
করবো ' হা, নিশ্চয়ই ! সারা দেশ বখন তেলের জন্যে হাহাকার করছে, আপ- 
নারা তখন ভুরিভোজের জায়োজন করবেন, তা তো আর হয় না।" 
পোঁলিন ভেঙে পড়েছে । ওয় অত কম্টের তেল". 

“সব গকছুর একটা গধমা আছে ।' মোটকাটা আবার গর্জে উঠলো । “বড়ষন্ 
করতে চান করুন» তা বলে গয়শবদের উপসী রাখবেন না। আপনাদের মতো 
মানধেরা যতাঁদন থাকবে ততাদন ফাম্স আর কখনও মাথা তুলে দাঁড়াতে 
গারধষে না!' 

পরক্ষণেই আবার তার গলার স্বর অক্ভুত ভাবে বদলে গেলো । 

“বাপে, এবার বলবেন কি তেলসটা কে আপনাদের 'বিক্তি করেছে ?" 

পৃনগ্চয়ই', পোলিদ বললো 'মাদাম দালাভিয়ে'ং।, 

“শুনলে তো হে, পফেফেরু ? দালা ভিয়ে*ং। দালা-."' 

হা, মাঙাম দালাভিয়ে'ংই আমাদের মদ ।” 

'এই রাল্জাতেই 2, 

উন বন ওখান থেকেই আমরা জিনিসপত্র 
নব )' 
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“কত করে দাম নিয়েছে 2 
“এই মৃহৃতে ঠিক মনে পড়েছে না। দাঁড়ান, ভেবে দেখি. 
শনশ্চয়ই আট শো কাঁ?' 
আপন কি পাগল হয়েছেন !' 
এতে ওদের মেজাজ গেলো চড়ে । আবার সেই বিশঞ্খল অবস্থা । লেখার 
চৌঁবলটার ওপর ওল্লা স্তৃপাকায করেছে একগাদা জানিসস্আমার পৃরনো 
ভাইরু। গ্যাসের রালদ, তেলের বোতল, একটা গেয়েন্দা বই। বইটা তাদের 
কাছে খুবই সন্দেহজনক মনে হলো, যেহেতু ওটার নাম ণভাঁশর হত্যাকান্ড? | 
এ ছাড়াও ছিলো নানান ট্াকটাফ জানস । যায়া চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিলো, 
তাদেরই একজন গলদঘম" হয়ে বাজেয়াপ্ত করা জিনসের একটা তালিকা 
প্রস্তুত করাছলো, এবার সেটা আমাকে সই করতে দিলো । সই করার আগে 
তাঁলপকাটা পড়ে দেখতে চাইলাম । গকম্তু মনে হলো সে রকম কোনো 'নয়ঘ 
নেই । তাই ঝামেলা এড়ানোর জন্যে আম তাড়াতাঁড় সই করে দিলাম । মোট- 
কাটা কাগজটা নিয়ে স্বাক্ষরটার ওপর ফ' দলো, তারপর ভালো করে পড়ার 
জন্যে কাগজটাকে একট দরে মেলে ধরলো । তার জু দুটো আপনা থেকেই 
কুচকে উঠলো । কাগজটাকে আবার কাছে সাঁরয়ে আনলো । তারপর হঠাৎ 
প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়লো» “এইসব রাঁসকতার অর্থ ক ? ক সই করেছেন 
এখানে 2 
'কেন, আমার নাম !? কাপজটার ওপর আম ঝৃঁকে পড়লাম । 'দৃভাগ্যবশত 
এটাই আমার নাম ।' 
'ধুভাগাবশত বলতে আপাঁন কি যোঝাতে চাইছেন 2? আপাঁন ফি বলতে চান 
আপনার নাম **। 
ছুশা, পেঠত্যা । রবের পেতা। এর জন্যে অবশ্য পাড়ায় আমার কিছুট। 
বদনাম আছে । ফিম্তু আমার গকছু করার নেই । কেননা গুটাই আমার নাম । 
তবে আমাদের মধ্যে আত্মীয়তা বা অন্য কোনো সম্পক নেই |, 
ইনেসপেক্টর রখীতিষতো উত্তেজিত হয়ে উঠলো | আমাকে সে কিছুতেই 
1বস্বাস করতে পারছে না । আম তখন তাকে আমার পারচয় পন্ত দেখালাম । 
বললাম রসিকতা করাছ না বা তাকে বোকা বানাতেও চাইছি না, ওটাই আমার 
প্রকৃত পদবী, আমার বাবার পদবণও তাই । উন অবশা মারা গেছেন।। আলে 
জানলে হয়তো পদব"টা পালটাতেন । কিম্তু উন খন ছোট ছিলেন, তখন 
ওটা আর পাঁচটা নামেরই মতো ছিলো । 
থাক, থাক, খুব হয়েছে ।” চোখের কোল পর্বত টাঁপটা টেনে দিয়ে সে 
খেশকয়ে উঠলো । “আপান যে বেশ ঘোড়েল লোক সেটা স্পন্টই বোঝা বাচ্ছে। 
কত ধা বললেন আপনার নাম যাঁদ তাই হয়, তাহলে সেলিন্লের, সিম সোল- 
করের কার নাম 2 আপ্ণন বলছেন ওটা আপনার নাম নয় 2 আচ্ছা ঝামেলায় 
[৮ 
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পড়া গেলো তো ! আপনি ঠিক বলছেন ? আমাদের তো সিম সৌলয়েরের 
বাঁড় তাল্লাসী কয়ার কথা । আচ্ছা, এই বাড়িটার নম্বর কত ?” 

'আঠেরো |? 

'যাঃ বাধ্ধা ! এই সৌলয়েররা তে! থাকে যোলোয় 1: 

যথারণতি, পোলিন তখন যেন এবার ওদের বাগে পেয়েছে, এমন একটা ভাঙ্গতে 
চে'চাতে শুরু করলো । বাঃ, চমৎকার । আপনায়া আঠেয়ো পর্যন্ত গ্যনতে 
পারেন না। অথচ লোকের বাড়তে ৪কে লন্ডনভস্ড করতেও ছাড়েন না ।” 
পোলনের মন্তবে) আদৌ কোনো যাঁন্ত নেই । কেননা এখানকার বাড়িগুলো 
এক থেকে আঠেরো পরণ্তি ক্রমিক সংখা।নুসায়ে সাজানো নয, এলোমেলো । 
তাছাড়া এক থেকে আঠেরো পর্যন্ত গৃণতে জানলেই কারুর বাঁড়তে চুকে 
লণ্ডস্ড করার আধকার জন্মায় না। 

'ভুলে বাবেন না,মাদাম', গম্ভখয় গলায় মোটকাটা বললো, "ববৃতিটাতে আপ- 
নারা সই করেছেন, এবং আইন অনসারেই তদচ্তের কাজ চলতে থাকবে।' 
আমি জানি,প্রতিবাদ করলে কিংবা আগে জানা থাকলে দই করতাম না বললে 
কোনো লাভ হতো না। সই ধখন একবার করেই ফেলোছ করেই তখন আর 
কোনো উপায় নেই । 

'এবার বোঝো ঠেলা !' পোলিন আমাকেই মুখ ঝামটা 'দিলো । 'তমি বরাবরই 
গুই রকম ।” 

ভাড়াতাড় করে মোটকাটা তার সাঙ্গপাঙ্গদের একান্ত করলো । তারপর যেমন 
অচাঁদ্বতে ঢকোছিলো, ঠিক তেমীনভাবেই ওরা আবার দ্রুত ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
গেলো । সঙ্গে 'নয়ে গেলো গ্যাসের রাসদ, তেলের বোতল আর কিছু পনশর 
যা ওয়া শেষ মৃহূতে খুজে পেয়োছলো । হাড়-জিরাঁঞ্জরেটা বেরুলো সবার 
লেষে। পালদা-চিংড়ির দাঁড়ার মতো হাতে দরজার হাতলটা আঁকড়ে ধরে সে 
আমাদেয় দিকে ফিরে তাকালো, তারপর মুখ দিয়ে শুধৃ উচ্চারণ করলো 
'ও'য়ায়াক্‌ 1 আমাদেয় প্রাত সেটাই গুদের শেষ শব্দ । 

আহা, ঘরখানার যা বাঁলহা'র চেহারা হয়েছে, ঠিক যেন ডাইনির বাসা! সব 
চাইতে মমানিতক অবস্থা বালিসের ছড়ানো পালক আর পরদাপৃলোর । করুণ 
দাঙ্টতে আম মদের শুনা বোতল (মঙ্গলবারের আগে আর মদ পাওয়া যাবে 
না) আর সৃরুয়ার খালি পাতগুলোর দিকে তাকালাম । 
পোঁিন ভো রেগেই টং। সব দোষ নাক আমার । এ সম্পকে বা মুখে এলো 
ও আমাকে তাই বললো । ওয় সব চাইতে বড় আভযোগ্গ মাদাম কানোর সেই 
ভালোবাসার লোকটায় প্রসঙ্গে । ও সমানে গজ গজ করে চললো' 'লোকটা যে 
ধৃপশরেলদের বন্ধ তাতে কোনো সন্দেহ নেই । কিন্তু আমাদের ফি দরকার 
ধপশয়েলদের [মিছিমাছি এই ঝামেলায় জড়াবার ? তুমি কোন আকেলে পৃলি- 
সের সামনে ওদেয় নাম উল্লেখ করতে গ্যালে ৮ কিস্তু কেন ওদের নাম উল্লেখ 


প্রীতিষেশন ১৪১৯ 


কয়া উচিত হয়নি আম সেটাই বৃকতে পারলাম না। 

“কেন তা তম ভালো করেই জানো", পোিন চটে উঠলো । শনজে যতটা বোকা 
তার চাইতে বোঁশ বোকা সাজার ভান কোরো না। গদেয় ছেলেটা যে দা গলের 
দলে রয়েছে ।' 

“বেশ, কিন্তু ওই রকম একটা পুরনো ছবি দেখে ওয়া তো জার সেটা বৃকতে 
পারছে না। তাছাড়া ছেলেটা ওদের একজন বন্ধু মাত্র এবং আমায় বন্দর মনে 
পড়ছে, গড় চাপা পড়ে না নিউমোনিয়ায় কিসে যেন সে ম্বায়া গ্যাছে ।' 
হঠাৎ 'পিশরেলদের সম্পকে পোলিনের সমস্ত উৎসাহ কোথায় যেন উধাও হয়ে 
গেলো । বাইরের বাতাস ঢোকার জনো আদম সবে জানলাটা খুলতে যাযো, ও 
আমাকে বাধা দিলো । 

'জানলা থাক, শিশাঁগর এসো ।' কথাটা বলেই পোঁলন দৌড়ে রাশাঘরে 
গেলো । আম ঘাঁড়র দিকে তাকালাম । সর্বনাশ, তাই তো । দুজনে গাস 
স্টোভের পাশে বসে দেওয়ালে কান চেপে রাখলাম । পাশের ফ্ল্যাট থেকে ভেসে 
এলো একটা গমগমে কণ্ঠস্বর £ 

'আজ ফরাসী জনগণের মানত সংগ্রামের ৭৪৩-তম দন... 

হাতের মুঠো পাকিয়ে পোঁলিন ত্য ম্বরে বলে উঠলো, 'শুয়োরগুলো আর 
একট. হলে আমাদের খবর শোনাটাই মাটি করে দিচ্ছিলো ৷ 


অনুবাদ / আসত সরকার 


অতিথি 
'পাদরী মশাই আজ ফিয়তে বোশ দেয় করবেন না তো 2 বের তরকারির 
জনই বলাছ।' 
'না, মারী, আজ রাকিরে আমার জন্যে গরুপাক কিছু কোরো না বা গরম 
পড়েছে | মা, আমার বোঁশি দোঁর হবে না। স্বকারান্তগুলো শেষ হলেই ফিরে 
আসবো ।' 
মশসয়ে লায়োয়া বেশ রোগা হয়ে গেছেন । তার পারচারিকা গজশজ করতে 
লাগলো, একটা তরকারি এমন কিছ দাম খবার হতো না, অথচ এটাই 'তাঁন 
এক্ঠাতে চান । এই অঞ্চলের সমন্ড লোকের মতো মারীও বলে বে, এটা তাঁর 
খারাপ লাগে । তিনি নিজে বলেন ব্রেখ। সেইটাই তো ঠিক । জিনিসটা তাঁর 
বিশেষ ভালো লাগে না। কার বাগানের মধে) দিয়ে গিজায় পেশোছনো যায়। 
আকাশিয়া গাছে ফুল কৃটেছে। চমৎকার একটা মান্টি গণ্ধ। কিন্তু পাদরীর 
ইচ্ছে হলো রাষ্তা দিয়ে থুরে বাষেন । গজায় গয়ে বথারখীত 'বাভল্ন লোকের 
পাপ-স্বীকাতি শোনবার কর্তবো আটকে পড়তে হবে, তার আগে বাইরে একটু 
ঘরে ধাবার ইচ্ছা হলো তাঁর। 
জায়গাটা যে তাঁর ভালো লাখে তা নয়। দশ বছর আগে এখানে যখন তান 
প্রথম আসেন তখন তাঁর মনে হয়োছিলো এ যেন ঠিক তাঁর স্থান নয় । প্রথম 
দিনেয় সেই মনোভাব তাঁর আজও টিকে আছে । খাঁটি গ্রাম বা খাঁটি শহর 
হলে তাঁর পছন্দ হতো। কিপ্তু এই শহরতলির বাঁসম্দ।রা হলো ছোটখাট 
মহাজন, বাবশাদারঃ কিংবা এরা কাজ করে অনান্ত । এদের বাঁড়র পেছনে একটু 
ঝোপঝাড় থাকলেই এরা সম্তুষ্ট । তান যাঁদ ভে-র পাদরী হতেন! সেজায়- 
গ্যাটা এখান থেকে মান্ত মাইল আধেক দরে, মঞ্জুর এলাকা , প্রাতীদন সংগ্রাম, 
নানান লমস্যা সেখানে । তব এর চেয়ে ভালো । পাকের রাষ্তায় এখনও পীচ 
তেতে রয়েছে । নমেথ সন্ধ্যায় একটা বোশ্ঠর ওপরু বসে দুজন স্পশলোক 
অনগ'ল বকবক করছে । ওরা তাঁকে দেখে নমস্কার করলো । আর একট দরে 
ফউপাথের ধায়ে দৃটি তরৃণ-তরুণণ খুব ঘালস্ট হয়ে কথা বলছে। ম"সিয়ে 
লারোয়া ছেলোটকে চিনতে পারলেন না, কিন্তু মেয়োটকে চিনলেন । ছোট- 
খাট দেখতে, বছর পনেরো বয়েস। ভালো করে কাচা সাদা রাউজের ওপর 
থেকে অস্ফুট দুটি ভ্রনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । মেয়েটির গল আর চোখ 
কালো, পরনে খাটো গ্কাট পায়ে মোজা নেই বেশি দনের কথা নয়, এই 
মেয়েটি 'নয়মিতভাবে 'গিঞ্জয়ি ছোটদের ধমেপিদেশের বৈঠকে আসতো । পাছে 
খরা বিরত হয় সেজনো ম"াসয়ে ল্যার়োয়া মৃখ 'ফাঁরয়ে 'নলেন। 


আভা উঠত 


পাকের ছোট গাছগুলো ফলের ভায়ে নুয়ে পড়েছে । গশসয়ে জ্যার়োর! দশ 
খনঃত্যাস ফেললেন, যেন চোখের সামনে দেখতে পেলেন 'শিজাটা, জার বিষ 
মনে ভাবলেন যেসব পাপ-স্বীকায়োন্ত তাঁকে এখন শুনতে হবে তায় কথা। 
বারবার সেই একই 'জানস । তাঁর এলাকার লোকগুলো বড়ো পাপও কখনও 
করে না. অস্তত যাবা আসে তারা । আসলে লোকগুলো এই গিজটারই 
মতো । মশসয়ে লায়োয়া তাদের পছন্দ কয়েন না। আর এই শি্কাটাতেও 
[তান কিছুতেই অভান্ত হতে পারলেন না। এটায় অসাধারণত্ই বাকি আছে? 
১৯১০ সালে গাঁথক ধাঁচে গড়া জা । যতাঁদন পাথরশগহলো সাদা আয় জোড়া" 
গুলো পারহ্কার ছিলো ততাঁদন 'নমাণ শিজ্পের একটা আন্তাস পাওল়া ষেতো। 
তারপরে পাথর ময়লা হয়ে গেছে, ছোপ লেগেছে । ভে-র ঘোঁয়া হাওয়ায় উড়ে 
এসে এখানে লাগে । 

বাইরে থেকে 'গিজ্জাটা মনে হয় বেশ বড়। কস্তু ভেতয়ে ঢুকলে হতাশ হতে 
হয় । সঙ্গত মন্ডটা আয়তনে ছোট, পাশের পথগুলো চওড়া নয় । সবাঁকছুই 
কেমন যেন স্হল । মশীসয়ে ল্যারোয়ার মতে যার একটু শিজ্পরুৃচি আছে 
তার কাছে এ খুব নৈরাশাজনক । মশাসয়ে লারোয়া যৌবনে নানা জানিস 
অধায়ন করেছেন, 'মউাজয়ামে ঘোরা-ঘুরি করেছেন। না, অল্পেই সম্তৃষ্ট 
থাকবেন তান । তাছাড়া ঈশ্বরের ভপনে আত্প্রায়টাই তো আসল 'জানস । 
সব বাঁদ খুব সম্দর নাই হয়, তবু সেখানে এসে যারা হাঁটু গেড়ে বসবে, তালা 
সঙ্গে নয়ে মাসবে মনের উধ্বীধহার, তাই কি বথেষ্ট নয় ? তার ম্যায়াই তো 
স্থাপতোর যে অভাব রয়েছে তা পুরণ হয়ে যায় । কস্তু কই, যারা আসে তারা 
তো তা সঙ্গে নিয়ে আসেনা? 

কোনো রোমান বাঁসালিস্ক অথবা 'নিখৃ'্ত গাঁথক জায় পাদরণ হবার জনো 
মশীসয়ে ল্যারোয়ার এত আগ্রহ হতো না। ফহান্সের পল্লী অগ্চলে যে ধরনের 
ধগজা অনেক আছে সেই রকম একটা গেয়ো শিজ পেলেই তান সম্তৃষ্ট 
হতেন । ও গিজাগুলো দেখতে একটু অচ্ভুত, তবু ওদের মধ্যে একটা আঁনপুণ 
আন্তরিকতার পরিচয় থাকে । কিস্তু ঈশ্বর আর 'বিশপের বিধান অন্য রকম । 
মশসয়ে লারোয়ার জশবনের কঠোর কাবা হলো এই আত্মাঁবহশন দেবালয়ে 
পৌরাহিত্য করা । তবে এক সমর আসে যখন এইসব বাহা উপকরণ এঁড়রে চলা 
যায়, যেমন যায় রেখ-এর বেলায় । 

এই অন্চলটা পরল্রী রকম শাম্ত ! মাথার ওপর খুব নিচুতে এ গরগর আওয়াজ 
যদি না থাকতো, মনেই হতো না যে বৃদ্ধের মধ্যে আছে । বাঁদও এ আওয়াজে 
কেউ বিশেষ কর্ণপাত করে না। বিমান ঘাঁটিটা খুব কাছে । বাস্তাঁবক মাথার 
গুপর আওয়াজটা না থাকলে মনেই হতো না বন্ধ চলছে । বিশেষ করে এ 
জায়গায় বিজ্ঞাপন বড় একটা দেখা যায় না, যেগুলো দেখলে মশসয়ে ল্যারোয়া 
জতান্ত বচাঁলত হয়ে পড়েন, তায় শরীরের মধ্যে কেন ষেন কয়ে । শখ 


98 লুই আরাগ'র নিবর্চিত সংকলন 


যা স্তম্ভটার গায়ে ধেখানে জাগে সিনেমা বা কলসাটের বিজ্ঞাপ্ত থাকতো” 
আজকাল সেখানে থাকে সৈনাবাছিনণ বা মিলিশিয়ায় যোগ দেওরা বা টুকরো 
লোহা সংগ্রহের আহবান । শ্রতথানে বিজেতাদের সবুজ উ্দি কদাচিৎ দেখা 
ধায়। | 

গজার 1সশড় বেয়ে উঠতে উঠতে মীসয়ে ল্যারোয়া ভাবলেন এবার মনস্ছির' 
করা দয়কার । মানশ্চক্ষে তিনি যেন দেখছিলেনঃ কারা তাঁর জন্য অপেক্ষা 
কয়ে আছে । পারহাসচ্ছলে তান বলেন, আমার মক্চেলরা । সম্ভবত মাদাম 
পীয়বৃত', বৃড়ণ বাজনা, সিগন্যালার বোকা বৃদার, সশাংওলালি, বদ্যা- 
লয়ের প্‌ একজন ছাত্ত । কি অসীম এদের ধৈধ“ ৷ ম"সয়ে ল্যারোয়া তাঁর মনের 
বিড়ফা ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে সমর্পণ করলেন । তিনি অনৃভব করলেন তাঁর মন 
আগে থেকেই 'বিষজ্তায় ভয়ে উঠেছিলো, বিশেষ করে এই ভেবে যে যত কম 
লোকই থাকুক না কফেল--তাদের জন্যে তাঁর বেতারের খবর শোনা হবে না, 
বশেধ করে উত্ধয় আফি-কার খবর । এড তান সমর্পণ করলেন ঈশ্বরের 
উদ্দেশো, তবে একট অনিচ্ছার সঙ্গে । পকেটের মধো জপমালায় [তান হাত 
গদলেন।। তাঁর জনো অপেক্ষা করছিলো সাতজন, এদের মধো দুজন মাহলা । 
মেরী মাতার সামনে যে বাতিগুলো জবলাছলো তার আলোয় [তান এক 
নজরেই সবাইকে চিনতে পারলেন । 

আগে থেকে আতরজিত করে 'তাঁন িছু ভাবেনান । এই কঠিন ঈশ্বর ভন্তেরা 
তাঁর কাছে ক বলবে তা তান আদ্যোপান্ত জানেন, তিন জানেন এক ঘণ্টা- 
কাল তাঁকে কি ক্ষ, কুতসাময় জগতে আবক্থ থাকতে হবে । প্রু, তোমার 
ইচ্ছাই পৃখ' হোক ! ধমোপাসনার পরিচ্ছদ পরার জনো মশীসয়ে ল্যারোয়া 
গিজার পোশাক-ঘয়ে ঢুকলেন । আজকাল ক বিশ্রী কাপড়ই না হয়েছে। 
আগেকার চোগাগুলোয় সৌন্দর্য, সেই চমৎকার মাহ কাপড়ের কথা যখন মনে 
পড়ে তখন তার অনুশোচনা হয় । আবার নিজের মধো শনাগর্ভ সামাজিক 
অহষ্কারকে প্রশয় দেওয়ার জন্যে তিনি নিজেকে ভৎসনাও করেন। 
ছ্বীকায়োহ শোনার আসনে বসে তিনি সবৃজ পদার নিচে ঘুলঘৃালর ওধার 
থেকে যে গুঞন আসাছিলো তা অন্যমনস্কভাবে শুনতে লাগলেন £ “হে পিতা, 
আমাকে ক্ষমা করো, কারণ আম পাপ কয়োছ...' এমন কিছ স্লীলোক আছে 
বারা তৃ্ছ খু"টনাটির বিবরণ দরে আনন্দ পার । যেন তারা পাপ্বীকার 
করতে আসেনি, এমেছে পৃখা জাঁক করতে । নিশ্চয়ই পুশ খুব বড় জানস-** 
মশসম়ে ল্যারোয়া বাগানে আযাকাশিয়ার দিকে তাকিয়ে কথাটা ভাবলেন, আর 
ভাবলেন ভে” পাদরীর সঙ্গে দাবা খেললে কি আনন্দ্টাই না পেতেন..-যাঁদ 
লোকটায় রাজনশীতি আলাপের এ ভয়ঞ্কর ঝোঁকটা না থাকতো । হঠাৎ মণাসয়ে 
ল্যায়োরা আ'বিক্ফায় করলেন তান অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছেন । বে দেয়োট, 
স্ফীকায়োসি করাছলো তাকে একটা অবান্তর প্রশ্থ করে ল্জিত হলেন ॥ (ববে- 
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ন পাঁর্চালক যানি তাঁকে নিজের ওপর আরও কড়া নজর য্াখতে হয়! 
“বাছা, ভূমি দশবার বকবে 'পাতের আর দশবার 'আভে' জোর". 
এবার ডান দিকের ঘৃলঘহাল থেকে আর একটি কণ্ঠস্বর উঠলো । পাশে প্রার্থ 
নার বেদীর ওপর কেউ অপেক্ষা করে নিরাশ হয়ে পড়েছে ধিনা দেখার জনো 
মশসয়ে ল্যায়োয়া সামনের পরদাটা একটু সরালেন । উঃ, এই কত'বোর শেষ 
সীমা পর্বন্ত তাঁকে যেতে হবে। ঈষং সরানো পরদার পেছনে তিনি দেখতে 
পেলেন মোমবাতির মৃদু আলো, এবং এ কথাও তান কিছুতেই না ভেবে 
পারলেন না যে আজকাল মোম জবালানো কত বড় 'বিলালতা । লোক আজ" 
কাল সাবান পায় না যা মানুষের কাজে লাগতে পারতো, তা অনথক 
পুড়ছে দেখে মাতা মেরখ খুব খুশি, এ কথা ক নিঃসন্দেহে বলা যায় । এই 
সব বিপজ্জনক চিন্তা তাঁন মন থেকে দুর করে দিলেন । 'শোনো বাচ্ছা, ঘ! 
আত ম্বাভাবক তার জনো নিজেকে আর দৃষো না**”। 
এইভাবে ঘনায়মান অন্ধকারে চললো স্বকারোন্তর পালা । দৃবার মশসয়ে 
ল্যারোয়ার মনে হলো আজকের মতো কাজ শেষ হলো, 'কিম্তু দুবায়েই তান 
দেখলেন অনৃতাপীদের সংখ্যা গুনতে ভুল করেছেন । এইবার 'নশ্চয়ই শেষ। 
ইন সেই মহীয়সী নার যান মাদিকে ঠাকয়ে টিনভাঁত' টমাটো হচ্ঞগত করে" 
ছিলেন, তিনি দোষ স্বীকার করে বললেন তাঁর মৃখতার অবাধ নেই, কারণ 
পনেরো দিন বাদেই টিনের টমাটো অল্প দামে অবাধে বাক হতে লাগলো । 
হঠাৎ পাদরণ মশাই-এর মনে হলো, িজার মধ্যে কি যেন একটা চাগলোর 
সূষ্ট হয়েছে । “বাছা, বেশ বুঝতে পারলে তো প্রবণ্থনায় কোনো লাভ নেই । 
এই ঘটনার ম্বারা ঈশবর তোমাকে." তিন পরদাটা তুলে ধরলেন, কেউ বাঁক 
নেই। 'ঈশ্বর এবং ঈত্বরের সম্তানের নামে " বৃঁড়র কাজটা তিন তাড়া" 
তাঁড় সারলেন, কেমন যেন একটু উঁচ্বপ্ন বোধ করাছলেন । 
গ্বীকারো তত শোনার আসন থেকে নেমে আসার পর তান লক্ষা করলেন ডান 
ধদকের কামরায় পরদার নচে একজন পুরুষের পা বোরয়ে রয়েছে । তাহলে 
আবার তরি গুনতে ভূল হয়েছে ? এখনও একজন অনৃতাপণী বাকি রয়েছে । 
কিম্তু শিজার সঙ্গত মণ্ডে কারা যেন চে"চিয়ে চেচিয়ে কথা বলছে । তান হু 
কুণ্চিত করলেন । এর অর্থ ক? তান এগিয়ে গেলেন । 
ওদের তিনজন পৃলিসের লোক, আর দুজন সাধারণ পোশাকে, যাদের তিনি 
আঁবলম্বেই চিনলেন। স্বকারোন্তর জায়গা থেকে এ বুড়ি বোরয়ে আসার 
পর ওয়া ও'র মুখ ভালো করে দেখলো, তারপর যেতে দিলো । পক ব্যাপার 
মশাইরা ? মশীসয়ে ল্যারোয়া খুব শান্ত গম্ভীরভাবে বললেন । তিনি প্রশ্ন 
করলেন এমন এক কন্টম্বরে যা চড়াও নয়, খাদেও নয় । এ কায়দাটা শুধু 
তাঁরই জানা। ধা নৃদস্বরে বলা হলেও, 'গিজরি একপ্রাম্ত থেকে অন্য প্রান্ত 
পর্যন্ত শোনা বায় । পলিসগুলো ভয় পেয়ে থেমে গেলো । সাধারণ পোশাক 
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পয়া লোক দটির একজন বললো, 'ভে-তে আবার আততায়ীর আগষণ হয়েছে, 
একটা বোমা মেয়েছে । যে লোকটাকে জামরা পালাতে দেখোছ সে আপনার 
গিজার মথে) পালিয়েছে .. 

বোকা যায় লোকটা চমৎকার ফরাসণ বলছে, অথচ ওর কথায় কোঁকগৃলো ফে্ন 
যেন রূঢ়! অ্শসয়ে লারোয়া শান্তস্বরে বললেন, 'খৃজুন আপনারা, দেখুন 
যাঁদ - িস্তু কেউ নেই, বুঝলেন... একটু থেমে বললেন 'আমার বজমানদের 
হযে শেষ লোকটি ছাড়া আর কেউ নেই । বেচারা আমার কাছে প্রায়শ্চিজ 
করায় জনো পরতাল্লশ মানট অপেক্ষা করে আছে, জাপনারা যাঁদ অনমাত 
করেন তো আমি ওর স্ষীকারোন্ত শুনতে থাক." 

অন্থক।রে এক মুহৃতের জন্যে তিনি ইতজ্ঞত করলেন । বুকের ভেতরটা দর 
দর করে উঠলো । এখানে, এঁধারে লোকটার কাতর নিশ্বাস তিনি শুনতে 
পেলেন। য়ে আসার সময়ে তিনি ওর জুতো দেখেছেন, গোড়ালি ক্ষয়ে 
যাওয়া জপ একজোড়া জৃতো । এখান যে কথা তানি বঁড়কে বলেছেন, ভাব- 
লেন সেই কথাটা প্রবন্থনায় কোনো লাভ নেই” িকস্তু ওর সম্বন্ধে তান খুব 
1নাশ্চ*ঠ নন, হয়তো িকছু কৌতৃহল জ্রেগেছে । তান মনশ্ছির করলেন । 
ডাল দিকের ধুলঘুাল খংলে আয়ও ভাপো করে দেখার জনো চোখের ওপর 
হাত চপ দয়ে বললেন 'বলো পুত্র, তোমার কথা বলো, আম শুনছি ।' 
পন্জার মধো আসা যাওয়ার শব্দ শোনা গেলো । মসয়ে ল্যারোয়ার মলে হলো 
কেধেন পোশাক-ঘর়ের দরজ্জা খুললো । নিশ্চয়ই গিজার পাহারাদার । ?কল্তু 
এই ধে খুব কাছে লোকটার কন্ঠস্বর শোনা গেলো-শিভীর চাপা কণ্ঠম্বর, সে 
বললো £ 'পাদরী মশাই হে পতঃ - 1 পাদরণর কাছে কথা বলার অভাস 
[নশ্চয়ই লোকটার নেই, হয়তো িঙ্গার আশ্রয় নেবার জনই মাজনা চাইছে । 
পাদরণ বললেন, 'বলো পত্র, আম তোমার কথা শুনাছ ।' তাঁরা যেখানটায় 
ছিলেন, সেই দিকে কার পায়ের শব্দ এগিয়ে আসতে লাগলো । পাদরখ যেন 
অনুভব করলেন নতজানু লোকটি এক লাফে ঝাঁপয়ে পড়ার জনো প্রস্তত 
হচ্ছে । গৃতাঁন ভার দকে ফিসাফস করে বললেন, 'অপেক্ষা করো, চুপ করো" 
তারপর তান উঠলেন, দেখলেন তাঁর সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে সেই লোকাঁট যে 
একটু আশে তাঁর সঙ্গে কথা বলাছলো । 

'আবার কি মশাই 2 ধমেপিদেশে অভান্ড পাদরীর মদ কন্ঠস্বর সহসা চিৎ 
কার করে উঠলো । অপর লোকটা তাঁর প্রায় গা ঘে'ষে এসে পড়েছিলো, আক- 
ম্নক্ এই রুক্ষ সম্ভাষণে সে হতব্যাস্য হয়ে পোছিয়ে গেলো, 'এনৎশুলাঁদগেন 
কি মাফ করুন, আম মনে করোছিলাম: .. 

ঘ"সয়ে ল্যায়োয়া শরীয়ের মধো একটা খুশির হিল্লোল ভনৃভব করলেন, 
শৃকস্তু ব্যাপারটা ক £ কোথায় রয়েছেন আপান মনে করেন ? আদাকে আমার 
কাজ করতে দেবেন ক দেবেন না ১ আমার একজন যজসান রয়েছে, প্রায়শ্চিত্ত 


আঁতাঁখ ১৩৭ 


কয়তে এসেছে । বেচারি পারতাক্গিশ মানউ ধরে অপেক্ষা করে জাছে, বব" 
লেন 2? আশা কার আপনারা এ জায়শা ছেড়ে চলে ধাবেন--" 

পৃিসের লোকগুলো ফিরে এলো । ওদের একজন বললো, “কাউকে পাওয়া 
গেলো নাঁ।' জামনিটা সাধারণ পোশাকপরা অনা লোকাঁটকে ?ক যেন বললো । 
পাদরশ মশাই বললেন, 'আ'ম আপনাদের দেখাচ্ছি, ওই দেখুন গজায় একটা 
ছোট দরজা রয়েছে, সাণ জা-বাতিজ্ঞের বেদীর" -"" 

ওরা সবাই সোঁদকে তাকালো । সাঁতাই তো ! তাছলে 
“আপাঁন ক বাইরে লোক রেখে এসেছেন, ধন্তরগোডিয়ার ? 

রিশেডিয়ার বললো, 'হণ্যা।। 

লোকগুলো সব টপ খুলে হাতে নিয়ে সণ্যা জাঁ-বাঁতিজ্তের বেদীর 'দিকে 
চললো । মশসয়ে লারোয়া দেখলেন তারা ক্রমে দয়ে চলে গেলো, তারপর 
গগজরি বাইরে বোরিয়ে গেলো । তান 'নজে নিজেই হাসলেন । তাঁর কানে যেন 
ঈশ্বরের মাহমন্তোর বাজতে লাগলো । সর্ব প্রকার পাপ বোধ তান হারে 
ফেললেন । হঠাং তাঁর খেয়াল হলো, এবার তান লোকাঁটর স্বকারোন্ত শুন 
বেন। তান যখন ফিরলেন, দেখলেন সেই কপট অনৃতাপণী তাঁর পেছনেই 
দাঁড়য়ে রয়েছে । হাতে টুপ নেই । মোমবাতির আলোয় তার মুখে ছায়া 
পড়েছে। 

মশসয়ে ল্যারোয়া বললেন, “তুমি স্বীকারোণন্ত করতে চাও না? 

'পাদরখ মশাই - "আশ্চর্য, ওর স্বাভাবিক গলার স্বর ক গভীর, মনে হয় ধেন 
বুকের মধ্যে থেকে উঠে আসছে এবং মজুর বা সৌনকের মতো তার শক্ত শরী- 
রটাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে । "আপনার সাহসের জন্যে ধন্যবাদ ! কিন্তু আমার 
এখন চলে যাওয়াই ভালো"? 

“তুমি যাঁদ এখন বেরোও তাহলে ওরা তোমাকে ধরবে হে পৃ) 

মসয়ে ল্যারোয়া জ্বশকারোন্ত সময়কার এ সম্বোধনের ওপর একটু জোর 
দিলেন, ষেন তাঁর আভিভাবকত্ষের অবস্থাটা গাতনি আরও বোঁশ সময় ধরে 
রাখতে চান । কিন্তু তখনই, তাঁর মধ্য সাঁতাকারের খীদ্টানসৃলভ করুণার 
অভাব রয়েছে বুঝতে পেরে নিজের কথাটা সংশোধন করে নলেন, 'বৃঝলে 
খোকা ?” 

'আমার উপায় ছিলো না,তাই বাধ্য হয়ে '”*। যুবক মাথা চুলকে ইতচ্তত করলো, 
আচ্ছা পাদর়ণ মশাই, ওরা কি আপনাকে বলোন ওদের কেউ খতম হয়েছে ”? 
মশসয়ে লারোয়া হুবকিয় দিকে তাকালেন । তার মুখ দেখে খুব সাহসী 
ধনে হলো, মনে হলো সে আধা-খেশ্ড়া করে কিছু করতে চায় না। তাই 
গ্বিধাপ্পস্হভাবে তিনি জিশগেস করলেন, 'তুমি কি জামানদের কথা বলছো ?" 
স্পঙ্টতই প্রশ্নটা বোকার মতো হয়োছিলো, তাই সেটা চাপা দেবার জন্যে তিনি 
আবার বললেন, “বেশ, এখন তা কি করতে ঢাও 2 


১৩৮ লৃই আরাগ'র নিবচিত সংকলন 


'আপানি বাদ অন্মাঁত দেন তো আমি এখানে অপেক্ষা কার, এক কোছে' 
শাম্তশিক্ট হয়ে থাকবো-. 'ঃ 


দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠলেন । 

মাঁসয়ে লয়োয়া বললেন, 'না । শেষ পধন্ত এ হতচ্ছাড়ারা বদি আবার ফিরে 
আসে 2 

যুবক অস্পন্ট একটা ভঙ্গি করলো । মনে হলো সে যেন চোখ দিয়ে 'গজটি 
পাঁরমাপ করছে, যেটা একটা ভবিষাং মৃষ্টিষুদ্ধের ক্ষেত্র হবে । পাদরণ মাথা 
ধাঁকালেন। 

'না থাকাই ভালো । এসো আমার সঙ্গে । শিজ্জার পোশাক-ঘর থেকে আমার 
বাড়ি যাওয়া হায়, বাগানের মধো দিয়ে গেলে" 

বুবকাটকে আর বাঝয়ে বলতে হলো না। সে বললো, কিছু যায় আমে না, 
একজন পাগরণর পক্ষে এইই যথেষ্ট সাহসের কথা ।? 

এখন আকাশিয়া ফুলের চমংকার গন্ধ ভাসছে বাতাসে । 

পাদরণ মশাই ঘখন বাঁড় ফিরে মারণকে বললেন তাঁর একজন আতাঁথ আজ 
রাত্রে খাবেন, মারী তখন হতাশ ভাবে হাতদুটে ওপরে তুলে বললো, “নাঃ 
আপান আর কিছুতেই বদলাবেন না । আমাকে বলে গেলেন সামানা লঘৃপাক 
ছাড়া আর কিছু খাবেন, আর এখন" 

মার আর কিছু বলতে পারলো না, লোকটিল্ল দিকে ঠাগকয়ে ও অবাক হয়ে 
গেকো। তারপরেই সোজা ছুটে গিয়ে রাশ।ঘরে ঢুকলো । 

মসয়ে ল্যায়োয়। বললেন, 'আমাদের খাওয়ার জনো এক ব্রেংএর তরকারি 
ছাড়া বোধ হয় আর 'কছু নেই, তাছাড়া এই যুদ্ধের সময়ে. ভাম রেখ-এর 
তরকার ভালোবাসো 

'আপান বেখ-এর কথা বলছেন 2 বেং তো খারাপ নয়, গাজরের চেয়ে ভালো ।' 
মশৃসয়ে লারোয়া প্রতিবাদ করে বললেন, “গাজর যাঁদ গোল-আলুর সঙ্গে 
মাঁশিয়ে রাঁধা যায়? তাহলে সাতাই ভালো .""আর তোমরা যে এখানে বেং বলো 
তা ভুল, বলা উীঁচৎ ব্রেং।" 

'প্রতোকেরই 'নজের নিজের মত আছে । আমরা এখানে বাল বেং।” 

তাঁরা দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলেন । 'িকছৃক্ষণ আগে গিজায় বে রকম 
হেসেছিলেন সে রকম নয় । এ সেই প্রাণখোলা হাসি যাতে অনেক সময় পেটে 
[খিল বরে যায় । তাঁয়া নিজেদের সংবত করতে পারলেন না। ধশাসয়ে ল্যারো- 
যার আফিসথর এটা । স্বৃজ অখমলের পটভূমির ওপর আঁকা কৃশাবম্ধ বীশৃ- 
খুশিষ্টের বিরাট মত । এই প্রথম মশীসরে লারোয়া পুয়ো আলোয় আঙগ- 
কভুকের মৃখ পার্কার দেখতে পেলেন।। দূড় চিবৃকের চেয়েও তার মৃখের বড় 
বোশিষ্টা হলো বালকের মতো দুটি চোখ, উদ্জহল বাদামী রঞ্ের কৌতুহলী 
দুটি চোখ । তার মুখের ওপর যাঁদ সেই ছোট্র বালয়েখাটা না থাকতো, 


জাতি ১৩১৯. 


তাহলে নেহাৎ অনভিজ্ঞ একটা বালক বলে ধয়ে নেওয়া যেতো । 

“তুম নিল্চরই তাষাক খাও ? 

খায় মানে, না খেয়ে ক পারা বার! উত্তর পাওয়ার আগেই পাদয়? প্রায় 
জোয় করেই তাকে ঠেলে দিলেন আরাম-কেদারায় । যুবকের মৃখ খ্যাশতে 
ভরে উঠলো । সে ধূমপান করলো । তারপর ধারে ধারে বললো, 'লোকে ঠিকই 
বলে, সবই সাহসশ মানুষ আছে, গিস্ত্‌ কথাটা বে সাঁতা তা দেখলে আনন্দ 
হয় প্রতোকেরই নিজের নিজের মত ও পথ আছে, এবং তার 'নিজেরটা সে 
আঁকড়ে থাকবেই ।' 

না, এ ছেলের কাছে ধর্ম প্রচায়ের চেত্টা করা পন্ডপ্রম' মনে মনে ভাবলেন 
মশসয়ে ল্যারোয়া ৷ তাছাড়া, সে মতলবও তাঁর নেই । বহু বিষয়েই চিন্তার 
পার্থক্য এত বোঁশ বলেই তাঁরা পরস্পরের সঙ্গ পেয়ে সন্তোষ লাভ করছেন । 
ম"সল্ে ল্যারোয়া যাঁদ পাদরণ না হতেন, তাহলে ঘটনাটায় আনন্দ হতো কম । 
তাছাড়া তাঁর মনে হলো সবৃজ মধমলের ওপয় ষীশুখনীদ্টের বিরাট মৃত" 
যেন তাঁকে অনুমোদন করছেন । 

ধকম্তু তাঁর মধ্যে তখন অনা (জানিস ঘুরছে । দু তিনবার তিনি তাঁর স্ত্ত 
খ+জলেন,কিন্তু পেলেন না । অবশেষে তাঁর চেয়ারটা এগিয়ে এনে আঁও-পরি- 
চিতের মতো আঁতাথর উরৃতে চাপড় মেরে দৃষ্টুমিভয়া কৌতুহলী দুষ্টি মেলে 
তার দিকে বৃ*কে পড়লেন, “তারপর এখন আমাদের মধ্যে." 'সেই বোমা 2" 


অন:বাদ | অজ্ঞাত 
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দোকানের দরজা বন্ধ হলো । খাসিয়া গ্রেগোয়ার €পক জানলা দিয়ে দেখলেন, 
যে-খায়ম্দায় একটু আগে দোকান থেকে বেয়লো,সে দরে চলে যাচ্ছে । লোকাঁট 
ছোটখাটো, খাদাী রঙ, চোখে চশমা, একটু কু'জো হয়ে চলে । 

'ও ধনশ্চয় ফরাসী নয়, মঃ পিক মন্তবা করলেন । তাঁর কপালে ফুটে উঠলো 
সামানা হুকুটি, খাবার টোবলে ষে ঘুকৃটি দেখলে মাদাম পিক ভয় পান। 
মাদাম পিক গভশর দহঃখের স্বয়ে বললেন, 'তোমায় ফি তাই মনে হয় 2 ও কি 
তবে ইহুদি? 

মঃ পিক কাঁধ ঝাকালেন। ইহ্াদ হোক বানা হোক, লোকটা নিশ্চয় ইংরেজ 
' রোডিওয় খবর শোনে 1১ ও যে রোডওটা মেরামতের জনো দিয়োছলো সেটা 
অনানা রেডিওয় সঙ্গে সেখানেই পড়ে আছে । একটা ছোট লি্কন রোঁডিও 
ষেটা ভালোমতো কাজে করছে না। কি গোলমাল হয়েছে, দেখতে হবে । অবশা 
হখন সময় পাওয়া যাবে । রাশি রাশি কাজ জমে যাচ্ছে । প্রতোকেই চাইছে 
তার জাঁনসটা আগে মেরামত হোক । মেরামত করতে যা দরকার, সেই নতুন 
বাটারিই এই যুদ্ধের বাজারে মলছে না। 

'আমি তোমার মতো নই', মাদান পিক বললেন । “তুম যেমন জামনিদের সঙ্গে 
সহযোগি তা করতে চাও, আমি তা চাই না। গকম্তু একজন ইহাঁদও আমাদের 
এখানে কলে আমার কেমন যেন অস্বান্ত লাগে । হাজার হোক, ওদের জন্যেই 
তো বন্ধ বাধলো- আমার খোকা মারা গেলো- "ওকে মেরে ফেললো 

মঃ পিক একটু 'বিরন্ত্র হয়ে উত্তর দিলেন, "তুমি একথা অনেকবার বলেছো । 
তুমি ভালো করেই জানো, [পিয়েরকে কেউ মারোন । ভেবেচিন্তে কথা বলা 
উচিত । যারা ইহুদি নয় তারাও সবসময় খুব ভালো লোক হয় না।' 

বার্থ পক দীর্ঘানঃশ্বাম ফেললেন । কে জানে শেষ পর্যন্ত কি হবে! আগে 
এত কাজ জৃটতো না। খারদ্দারের মন অৃশিয়ে চলতে হতো । কিন্তু বজানিসপল্ত 
সহজে পাওয়া যেতো । কার সঙ্গে কারবার করা হচ্ছে সে-নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হতো না। অবশা গ্লেগোয়ার বলেন যে সেইজন্যেই আজ আমাদের এই অবস্থা । 
গ্রেশোয়ারজামানদের সঙ্গে সহযোগণদেরকে পক্ষে পাড়ার বাঁক সকলে সহযেগি- 
তার বিপক্ষে । ভারা সহযোগখদের [বিষয়ে মোটেই ভালো কথা বলে না। মাদাম 
পিক এসব শুনে একট: ভয় পান । তান নিজে সরকারকে সমর্থন করেন। 
ধকন্তু সহযোঁগিতাকে নয় । তাঁর ম্বামশ যতই যাান্ত দেখান না কেন । মাদাম 
[পক মানুষ ভালো, িস্তু ইহাদদের ভয় পান । তাদের বয়ে কি না বলা 
হয় । মাদখানার মালিক মাদাম দেলাভিনেং বলেন' এসব থা কথা । বারটে 
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তার কিছু ঘটেই। গ্রেগোয়ার সব সময় বলেন যে টান ইহাদাবদ্যেষণ নন ।. 
তব ইহাদের 1নন্দা করতে তো ছাড়েন না। হয়তো এটাই ও'র 'নয়পেক্ষ- 
তার প্রমাশ। 

দোকানে গানের স্যর ভেসে এলো । সবজি সালদায় সাঁতাই ভালো গাইতে 
পারে, মঃ শিক তায়িফ করলেন । তান গানের সমবঝধার | সেইজনোই হয়তো 
রোডও সারাবার কাজ জশীবকা হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন । তান দঃ প্রিনস- 
টনের টেলেফস্ফেন রোডওটা চালিয়ে দিয়েছেন। সাঁতাই, জামান রোডিওগৃলো 
চমৎকায় । ফেউ কেউ আবার সব জামান (জানসকে খারাপ বলে। 

“আমি সাঁতা কথা বলতে ভয় পাই না', ধঃ পিক বললেন । বাথ" ভাবলেন ও'য় 
স্বামী বৃকি স্যাজর গানের প্রশংসা করছেন । নভেম্বরের এগারো তারিখের পর 
তাঁর আর গ্রেগোয়ারের মুখে জামনিদের গুণগান শুনতে ভালো লাগতো না। 
গ্লেগোরার তাঁর আপান্ত উাঁড়য়ে দিতেন । “একটা যান্ত তো থাকবে। যতাঁদন 
ওয়া কেবল দখল-করা এলাকায় 'ছিলো ততাদন ওদের সব ভালো ছিলো । 
অনারা ওদের ঝামেলা পোহাক না। এখন জামনিয়া তোমার িনজের ঘাড়ে 
পড়েছে বলে বঙজ্জাত বনে গেছে। এর মানে হয়ং ? 

সাঁতাই, নভেম্বরের এগারো তারিখের পর পাড়ার অনেকে মত বদলোছিলো ৷ 
গ্রেশ্োয়ায় পিক অবশ্য ধন ঘন মত পাল্টাবার মানৃষ নন। বিদেশশরা দেশ 
দখল করলে কিছ অসুবিধে হবেই । অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। 

'তবু কাছাকাছি থেকে দেখে সব অনারকম মনে হয়, মাদাম পক মস্তব্য 
করেল । 

এ-ধরনের যাান্ত শুনে তাঁর স্বামীর হাঁস পায় । তাহলে চিম্তাভাবনার় দাম 
নেই 2 নিজের কিছু ঘটলেই ত বদলাতে হবে ? যেন কিছ? কিছু লোক 
বলে। তাঁর ছেলের কথা ভেবে জামনিদের বিপক্ষে যাওয়া উচিত ছিলো । প্রথম 
কথা 'পয়ের জামনিদের হাতে মারা যায়ান। দলে দলে পালিয়ে আসার সময় 
একটা নরর্ধক দৃর্ঘটনা'-"ব্যাটার সারাতে গিয়ে । অবশা কেউ কেউ বঙ্গে 
জামনি আরুমণ না হলে এসব ছুই ঘটতো না । ছেলেমানৃষি কথা | আর 
1পয়ের জামানদের হাতে মারা পড়লেও একইব্যাপার হতো । তাঁর নিজের ছেলে 
বলেই কি মত পাল্টাতে হবে ! জামর্নিরা তাঁর ছেলেকে মারলেও মঃ পক সহ- 
যোশিতার পথ গনতেন' না হলেযে পরের বার আর একজনের ছেলে মারা 
যাবে । নিজের ক্ষাতি হয়েছে বলেই মতামত ছেড়ে দেবো 2 এ যেন রোদ গায়ে 
লাগছে বলে ধদনগৃপুরে বলা যে রাত হয়েছে । প্রতিশোধ, পালটা প্রা 
শোধের ব্যাপারই বা কাঁদন চলবে 2 একজন আমার ছেলেকে মারপো, আমি 
তার ছেলেকে মারলাম, সে আবার, "এর শেষ কোথায় ; ঠিক আছে, আম 
ধরেই 'নলাম, জামনিরা পিয়েরকে মেরেছে । বার্থ এতে খুশ হবে, কারণটা 
ভঙগবানই জানলেন । ভূল হলেও আম না হয় কথাটা মেনে নিলাম | তায জন্যে 
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আমার জশীবনদর্শন বদলাবে না । 

'গ্রেগোরার তাঁর জীবনদর্শনেয় কথা বলতে শুরু করলে বাথ" চুপ করে বান। 
তানি জানেন তাঁর স্বামণ 'পিয়েরকে কত ভালোবাসতেন ॥ এটাই ফি তাঁর সত- 
তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ নয় ? বার্থ একথা দিনরাত বধ্বসৃষ্থ লোককে বলে 
বেড়ান -প্নঃ রষেয়ার, মাদাম দেলাভনেৎ, দোকানের দেয়েরা - সকলকে । 
“মাছি সায়া. আছ মারা... 

“আঃ । বাচ্চাটা, .'জাকো, তুই জানিস যে হাত দিতে নেই 1 জাকো রোডিওর 
বোতাম টিপেছে। সাজ সালদয়ের গানের বদলে শোনা যাচ্ছে মাছিয় কথা । 
সঃ পিক 'লাল মার্লেনে'ও ফিরে গিয়ে ছোট কোঁকড়া মাথায় হাত বুলিয়ে 
গদলেন। ছেলেটার ওপর তাঁর দৃবলতা একটু বোশ । গপয়েরের তো আর 
কোনো স্মতিচিক্ধ নেই । বাচ্চাটার অপদার্থ মা তাকে ফেলে গেছে । জাকো 
'গেখতে অনেকটা ছোট দেখদতের মতো । 

'সোনামাঁপ। তোর ঠাকুমার কাছে বা । তোর দাদুর এখন কাজ আছে ।' বাথ 
বাচ্চাটাকে নিয়ে গেলেন । যেতে যেতে আর একট হলেই বাঁতগৃলো ফেলে 
ধাচ্ছলো, যে-বাতি সকালবেলাই ভিসরের লোক 'দিয়ে গেছে । একটা সবে 
মেয়ামত-করা রেডিও নিয়ে টানাটানি করছিলো । সাড়ে তিন বছরের ছেলেটা 
ভাঁর যাষ্টি হয়েছে । ও জন্মেছিলো বৃদ্ধের গোড়ার দিকে । 'রোডও প্যারিস 
আর শোনা যাচ্ছে না। সুজ সাঁলদর--ও'র প্‌ব্পুরৃষ ছিলো এক জলদস, 
যে ইংরেজদের সঙ্গে লড়োছিলো । রেডিও সারানোর কাজটা ভালো । মঃ পিক 
এপথে এসেছেন বলে খ্াশ। বদও আপাতত দু-একটা অস্যাবধা আছে। মেরা- 
মত করার ঘরটা দোকান থেকে আলাদা । সঃ পিক এখানে একা কাজ করতে 
ভালো বাসেন, যেমন মৃচি চারাদকে জৃতো নিয়ে বসে। খারদ্দাররা এখানে 
গধরন্ত করে না। প্রতোক বছর বসন্তে তিনি দরজা জানালা খুলে রাখেন,বাতে 
ঘরে রোদ আসে । গানের সঙ্গে স্পক' আছে এমন কাজ কয়ে বেশ আনন্দ । 
আঃ. বাঁহাতটায় কি ফুটে গেলো! ক যেহলো আবার! চোখেও কম 
দোঁখ! 

[দিনটা শৃভবায় | মাদাম [পক প্রায় ভুলে গিয়েছিলেন । মিন্টির দোকানে যেতে 
হবে। বাচ্চার মাছটি চাই । 'তাঁন দোকানে ফিরে এলেন । 

পমাছ্টর দোকানে যাওয়ার কথা ভুলে িয়োছিলাম । বাচ্চাকে 'নয়ে বাবো, না 
তোমার কাছে রেখে বাষো 2 

মঃ পিক কথাটা শুনতে পানাঁন । তান রেডিও বন্ধ করলেন। 

“ক ১ ওঃ, আচ্ছা । বাচ্চাকে রেখে বাও। আমার অসুবিধে হবে না।” 
ছেলেটার বাবাকে জামানিরা মানলে প্রাতবেশশীদের স্যাবধে হতো বই ' তাঁর 
[বিরুদ্ধে একটা বৃ পাশুয়া যেতো । মঃ পিক ওদের মতো ছচম্ভা করেন না। 
এক সময় তন লিজনেও যোগ দিয়েছিলেন । এখন অবশ্য আর ওঁদকে দাড়ান 
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না । লিজন তাঁকে হতাশ করেছে । বড় বড় কথার কোনো মানে হয় ! সরকান্ 
“থাকবে, সরকার দেশ শাসন করবে । সরকারে একজন প্রধান নেতা খাকবে। 
ব্যাস হয়ে গেলো । হাঁ, ওদের সযাবধা হতো বটে । পড়াশদের কপাল খায়াপ। 
পয়ের কি ভাবে মরোছলো সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ওর কাস্টেন ভিঠি 
খলখোছলো । ওর এক বন্ধৃ--থাবারের সেলসয়্যান। সে এখানেও এসোছিলো । 
ছেলেটার বোশ বাদ্ধ নেই । যত আজেবাজে কথা বিশ্বাস করে । যাকশে, সেটা 
তার ব্যাপার । মোট কথা, দুঘবটনায় পয়েরের মৃত্যু ঘটেছে সে ানজের চোখে 
দেখেছে । আর এটাতে এমন কি তফাৎ হচ্ছে । এধে লোকটা আগে বিস্কুটের 
কায়বারে কাজ করতো, এখন সরকারি চাকার করে, সেও তো সহযোগধ। 
বার্থ তার কথা টেনে এনে গ্রেগোয়ায়ের সঙ্গে তক করে । বাথের বৃস্ধি আছে। 
গকস্তু ব্যান্তগত কথায় মঃ পিকের গায়ে আঁচড় লাগে না। আসল কথা-্প্রত্ন 
বুঝতে পারা, আসল প্রন । খেলার খবর শোনায় দরকার নেই । বোতাম 
ঘে।রাতে হালকা বাজনার সুর শুনতে পাওয়া গেপো । রোড রোম বোধ হয়, 
ইতালিতে ভালো অকেস্ট্রা আছে। 

এ লোকটা...বাকে বড় ঘোড়া” বলা হতো-.শক ধেন নাম - ও তো পুরোপহার 
সহযোধশাতার পক্ষে । যুদ্ধের আগে ওর অনারকম মতামত ছিলো । প্রাতযোি- 
তার পরাক্ষায় পাশ করোনি । এমানতে ও কখনই সরকার চাকার পেতো না। 
যুষ্ধাবরাতর পর ওর দাঁবদাওয়ার বাপারে ওর মতামতের জন্য বেশ নাম ছিল। 
বদলাবার ফলে ' 'নম্চয়ই ওর ক্ষেত্রে ব্যান্তগত কারণের গুরুন্ধ আছে। অনারা 
সেকথা বলে সহযোধ্শিতার 'বরোধিতা করতে । গ্রেশগোরার তেমন নন। তাঁর 
গবচার গনরপেক্ষ | এ লোকটার বাপার থেকে কি প্রমাণ হয়? ব্যান্থগত কারণ 
শ্ব্যান্তগত কারণ -জামনিদের সঙ্গে সহযোগিতায় আমার কি ব্যান্তগত স্থাথ 
থাকতে পারেঃ প্রজাতন্মের সময় তো আমার অবস্থা খারাপ ছিলো না। সরকার 
যতই অপদার্থ হোক, আম তো বেশ ভালোই 'ছলাম। এ লোকটা যুদ্ধের 
আগে শান্তবাদশ ছিলো । তাহলে তো ওর পাঁরবর্তন আসলে পাঁরবর্তন নয় । 
প্রতোক ব্যাপারে তো একটা যান্ত থাকবে ! আগে ও হৈ চৈকরে শাষ্তি 
আনতো, এখন শান্তি বজ্জায় রাখবে সহযোগিতা করে । ওর মতো আয় কিছ 
লোক থাকলে ভালো হতো । ব্ন্তিগাত কারণ সেও সবাই মঃ কাতেলার মতো 
হতে পারে না। ভদ্রলোক যান্রর ধার ধারেন না । ধতাঁদন সেনাবাহনী ছিলো, 
গৃতান ছিলেন বৃন্ধ-বগ্াহেয় বিরুদ্ধে । অথচ সেনাবাহনী এখন আর নেই বলে 
তাঁর ধন ভেঙে গেছে। 

গবরান্তকর । সবসময় রোডিওর দিকে নজর রাখতে হয় । গান শেষ হতে না 
হতেই শৃরু হয় বকবকাণীন। 

আদম ঠিক ধরেছিলাম । এ-রেডিওটা সারানো যাবে না। িসর়ের লোকটা 
শ্ঠিকই বলছিল বটে! খারজ্দার বা খুশি করুক । অন্য দোকানে বাক । কেখাও 
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কাজ হযে না, বদি না এমন একজনকে পায়, বার সঙ্গে কালোবাজারের লেনদেন 
আছে । আস কালোবাজায় হতে ধাবো কোন দেখে । সেই তো একাদন ধরা 
পড়ে জেলে যেতে হবে । এমনিতেই বেন্ট ভালো র়োজশার করছি! আর এত 
কাণ্ড কল্তে বাঝো কাদের জলো ? বায়া দিনে দশবার লম্ডনের রোডও শোনে ? 
আমাকে কি গাধ। মনে করো ! 

অবশ্য মঃ পিক একজন সং লোক । এমন ক পড়শিরা--এ যে লান্দর গোঁড়া 
গজাপন্হশয়া+ সেকথা অস্বশকায় করে না। এটাই মঃ রবেয়ার, কাপড়ের দোকা- 
নেয় মেয়েরা আর ধরন্বসৃষ্থ লোক বৃঝতে পারে না। একজন সং লোক 
গকভাবে সহযোগণ হতে পায়ে? কেন, এতে অবাক হবার কি আছে ? লোকে 
এমনই ভাষে বটে! যে তোমার মতো চিন্তা করতে পারে না, তার মতো 
শয়তান আর নেই 1 সে ধাপনমাকে খুন করেছে'ইত্যাছি। 
ইতাদি,''"জোরে কথা বলতে 'গয়ে মঃ পিকের হাত থেকে একটা ছে!ট নাট 
মাটিতে পড়ে গেলো । সেটা আর খুজে পাওয়া গেলো না। 

মঙঃ পিক মনে করেন,একজন ইংরাজদের সমথকও পারিবারিক জখীবনে সং হতে 
পারে । ক মেসদেরও মধো যে ভালো লোক আছে, একথাও তান স্বীকার 
করতে রাজ আছেন । অবশ) সবাকছৃরই সশমা আছে । কমানিস্টরা.-'তাদের 
কথা কে বলছে ? শয়তানেরা শয়তান ছাড়া কিছু আর নয়। 

'যোডিও অন্দোরা''ত 

তাহলে ওটা রোম ছিলো না । যাই হোক, ইতালিতে ভালো অকেস্ধী আছে । 
গাজকাল বৃদ্ধি থাকলে গলপন্ছীী হওয়া অসম্ভব, আমি এমন কথা কিছুতেই 
বলবো না। বোকা না হলে--ছোট--হ), ঠিক আছে । বোকা--দেশত্যাগণদের 
রোডওর বন্ত্রুতা লিখে রাখার-মতো! তার জন দরকার সেসব শোনা । একজন 
মেনে নিতেই পারে যে তার শতুরা চোর বা ঘৃষখোর নয়'..অস্তত সকলে নয় । 
কিন্তু বলা যে শত্রুর একটুও বাদ্য নেই-"'বৃদ্ধি-"বদযাং-হ'যা, বিদ্যা 
যাচ্ছে...তাহলে-.ভেবোছলাম জাকো.-'বাথ' ওকে ধনয়ে গেছে, না রেখে 
গেছে? 

মঃ পিক তাড়াতাড় উঠলেন । তাঁর নাত কোথায় গেলো ? শব্দ শোনা যাচ্ছে 
না। দোকানের পেছনে, মালাঘরে'' অঃ পিকের বৃক কেপে উঠলো । ছেলেটা 
নিশ্চয়ই কোনো দৃদ্ট্মি করছে। যা ভেবেছিলেন তাই । বাথ উঠোনের দরজা 
খোলা রেখে গেছে । জাকো উঠোনে নেই । রাস্তার দিকের দরজা খোলাঃ যে- 
দয়জাটা আপনি থেকে খুলে যায় । বাচ্চাটা ফুটপাথে বল খেলছে । 

“জাকো, ওখানে কি করছিস 2 গাঁড় এলে-** 1, 

ছোট হাতাঁট দাদুর হাত ছাড়াবার চেষ্টা করদ্লা । 

“না, নাবিল খেলবো, দাদু 1 

দাদ একেবারে গলে গেলেন । কিল্তু ভয়ও হাঁচ্ছলো। ছেলেটালম্বা হয়েছে বটে, 
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গায়ে জোরও হয়েছে । ভারি দরজা একা খুলে রাজ্ঞার গেলো."আন্গকাল 
আগের হতো গাড়ি চলে নাসস্তাই বাঁচোয়া । 
“তোর খেলনা 'নয়ে এখানে লক্ষী হয়ে বস । শোন, ফেঘন স্ন্দর শান ।" 
কিস্তু ছোট্র দেবদৃতটি দাদু কাজে ভূবে যাওয়া মান্ত সবাক নিয়ে নাড়াচাড়া 
শুরু করলো । কয়েকটা জিনিস খুব সশব্দে পড়লো । দোকানের অনাদিক থেকে 
আশ্চর্য ভয়াবহ শব্দ ভেসে এলো । 'কি করে এরই মধ্যে ছেলেটা ওখানে চলে 
গেলো? বার্থকে বলা উচিত 'ছলো, ওকে সঙ্গে নয়ে যেতে । দশ্টটা ভার 
সুন্দর! হতভাগা মা-টার চেহারা পেয়েছে । িম্তু সবচেয়ে বোশ ছিল পয়ে- 
রের সঙ্গে । পিয়েরও ছোটবেলায় এমন দুরম্ত ছিলো । চমৎকার ম্যাস্থা, গালে 
ছিলো বেশ জোর। 
গপয়ের বেচে থাকলে ক ভাবতো ? আম যা ভাব,তাই । ফেন নয়? ওয়বহাম্ধ 
ছিলো । হয়তো ওর অনারকম মত হতো । তার মানে এই নয় যে ও গল্সপল্ছণ 
বনে যেতো । আমাদের মধো মতের পার্থকা থাকতেই পায়তো ধনষ্চয় বোঁশ 
নয়. লোকে তো ঠিক একরকম চিন্তা করে না। বান্ত মেনে চললে, আম যা 
ভাবি ও তাই ভাবতো । তবে বাঁদ ওর মতামত অন্যরকম হতো 'কিস্ঠু এসব 
কথা ভেবে ক লাভ ? বেচায়। তো মায়াই গেছে । 
কো সোনা, তোর খেলনা 'নয়ে খেলা কর ।' 
ফেবল বোকায়াই ভাবে সবাকছু তাদের পছন্দমতো হবে। হয়তো 'পিয়ের 
আমার মতো চিন্তা কয়তো না। তাতেই বা ক এসে যেতো? ধারসসাঁতাতা 
সাঁতাই, এক আর একে দৃই-ই হবে, এমন কি পায়ের বাদ *” 
তবু ব্যাপারটা খুব সখের হতো না। আগে পাঁয়বারের মধ্যে মতের আমল 
হলেও এমন গিকছু এসে যেতো না । আমাদের পুয়োপ্যার মিল ছিলো । 'কিল্তু 
না থাকলেও. --আর এখন: 'এমাঁনতেই প্রাতিবেশীরা সকলে আমার ওপর চটা । 
যারা মনেপ্রাণে সাঁতাকারের ফরাসী, ইংরেজ রেডিও তাদের ভয় দেখায় । এক 
জন আছে যে কনেলেরগলা শহনলেই ভক্ পায়। আমি একবার শুনেছিলাম" 
ওয়া বাদ জেতে, মঙ্জা দেখিয়ে দেবে । বলশোঁভিজমের কথা ছেড়েই দিলাম । 
ওদের জয় অসম্ভব, তাই রক্ষা ? একেবারে অসম্ভব নয়, তাই যা করার তা 
করতে হবে । না, অসম্ডভবই বলা বায়। 
'জাকো সোনা, কোথায় গোল 2 ছেলাটা ঘা দুষ্টু হয়েছে ! নাঃ, বাচ্চা রাখা 
আমার কম্ম নয় । সব জার্পগায় টেপ ছড়িয়ে ফেলেছে দেখাছ !” 
সব আবার ঠিক করে রাখতে একটু সময় লাগলো । তারপর মঃ পিক জাকোর 
ছোট ছোট সৃন্দয়, ধুলোমাথা হাত ধুইয়ে দিলেন । জাকো সাবানজলে হাত 
নেড়ে হাসলো । কি সুন্দর ফর্স হাঁসখুশিছেলে ! ওর জল বৃদ্ধের জাগেকার 
ভালো সাবান কেনা হয়েছে। 
তা বলে গিপয়ের সবাকছ: ব্যাস করার মতো বোকামি নিশ্চয়ই করতো না। 
ও 
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লোকে 'কি না বলে! গত বৃচ্ধের সঙ্গয় যেমন বলা হতো, জামনিরা বাচ্চাদের 
হাত কেটোদিচ্ছে। ধতাঁদন বুদ্ধ চলোছিলো ততাঁদন এসবইরটতো । কেউ জাপান 
করলে তার প্রাণ বাঁচানো দায়হতো । শাশ্তির সঙ্গে সঙ্গে জাঘান-নিষ্ঠরতার সব 
গজপ বন্দ হয়ে গেলো । এখন একই ব্যাপার । বায়া দেশ দখল করেছে তারা সব 
শয়তান । লোকজনের ওপর নিষঘাতন করছে, গুলি করে মারছে, মার কাছ 
থেকে ছেলেমেয়েদের ছিনিয়ে নিচ্ছে, হাসপাতালে রোগীদের শেষ করে 
দিচ্ছে । আরও কত গালগঞ্প বানানো হচ্ছে তার হিসেবই নেই । শুধু জামা 
নব্য নয় । আমাদের-ফরাসীদের বিরুদ্ধে একই রকম অপপ্রচার চালানো 
হচ্ছে । বান্দাশাবর. জেল..-নখে পিনফোটানো"*আরও সব নিষাঁতন। 
ওদের কথা সাঁতা হলে তো বলতে হবে মাশালের' পাালশ অত্যাচারের বন্যা 
বইয়ে দিয়েছে । আর ইংয়েজরা যে ওয়াশিংটনের ইহাাঁদদের খুশি করতে দহ" 
বেগা আমাদের শহরের ওপর বোদা ফেলছে ! হাসপাতাল, স্কুল, কম্ডার- 
গাটে'ন "সব ছারখার করে দিচ্ছে? সেীবষয়ে তো একটা কথাও নেই । না, 
পিয়ের কখনও এন বোকা হতো না। 

একটা চিক্তা মাথায় এলো । 

'জাকো সোনামাণ। এই ছাবর বইটা দেখ । এই যে বাঘ, 1সংহ, ছোট ভেড়া, 
দুষ্টু নেকড়ে । বাচ্ছাটা এমন ছাঁব ভালোবাসে ! এবার অন্তত পনেরো মিনিট 
শান্ত পাবো ।' 

অনেকক্ষণ ধরে বেল বাজলো । দরজ্জা বন্ধ নেই। 

দরজা বন্ধ করুন । 

আগন্তুক ইতচ্তত করলো । সশড়াশি কিনতে এসেছে । 

'না মশাই, আমার দোকানে ও-জিনিস নেই ।, 

আগম্ত্‌ক ফিবে গেলো । ওর চেহারা অনেকটা মিশেল সম"র মতো । কিল্তু 
খামোকা রো৬ও-মেরামতের দোকানে এুলো-বরার সশাড়াশি িনতেএলো কেন ১ 
আজক।ল লোকদের মাথামুণ্ডু বোঝা দায় । তৃলো-ধরার সশড়াশি | সাতাই 
কেউ তা দিলে এখনই [বনা বাকাবায়ে নিতো । কত দাম জিগেস করতো। লস্ডন 
রেডিওয় পোয়াবায়ো ! এসব লোকগৃলো চোখের সামনে বলশোভকদের 
দেখলেও চিনতে পারবে না। না, চিনতে পারছে বইকি ! তাদের সঙ্গে দহরম- 
মহরষ চালাচ্ছে । এ তো সৌদন কাপড়ের দোকানে মেয়েরা বললো, হিটলারের 
চেয়ে ভ্তালন ভালো । কঙ্পনা করা বায়-ন্তালিন ওদের দোকানে দৃ'পরসার 
তুলো কিনেছেন ! হাঁ, শ্তাঁলন আসতে পায়েন বইকি, অবশ্যই নিজে নয়। 
কিপ্ত্‌ হিটলার হেরে গেলে এই মেয়েদের দশা কি হবে? কিন্তু তা 
হবে না। অঃ লাভাল বলেছেন ধে এ নেতাকে সে চিরকাল বধ্বাস করেছে। 
উনি কখনও ভূল করেনান--চিরকাল লড়াই চাীলয়েছেন বলপ্পোভক্ছমের 
বিরদ্ধে । ভান খোড়াতেই বুঝেছিলেন যে মৃস্োঁলাঁন আসলে শান্তিকামণ। 
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আহার বেল বাজছে । কে এলো ? 
“মাদাম, দয়জা বন্ধ করুন) 

সকলেই দরজা খোলা রেখে দশাড়রে থাকতে চায় । 

তীয় সেবা সঙ্গের জন্য--আপনায় পুরনো কাপড় ।' 

“মাদাম, পুরনো কাপড় কোথায় পাকে? এটা য়েডিও মেয়ামতের-দোকান, 
ধবন্থানা তোরির নয় ।' 

শেষ অবাঁধ দশ ক: দিতে হলো । মাহলাটির ফ্যাকাসে চেহায়।, চাপ্টা বুকে 
অনেক ব্যাজ লাগানো । | 
জাকোর দিকে তাকিয়ে তান বাবার সময় বলে গেলেন, ক সুন্দর বাচ্ছাটা ! 
কেমন লক্ষী হয়ে বসে আছে ।' 

গতাই জাকো খুব মন দয়ে ভেড়ার ছানার ছার দেখাছিলো । গে উজ্জল চোখ 
তুলে দাদুর দিকে তাকালো । বুট পরা বেড়ালের ছাব আঙুল দিয়ে দোৌখিয়ে 
বললো, “এটা কি?" ওর জ্ঞানতৃফা খুব উৎসাহব্যঙক নয় । পুরো গঞ্পটা অনেক" 
বার শোনা । ভবু দাদু ওকে কোলে নিয়ে আবার শুর করলেন। 

'সেসময় প্াাথবশতে এখনকার মতো শান্তি ছিলো না । ছোট ছেলের। ডাকাত 
মার মানুষখেকো রাক্ষসদের ভয়ে রাষ্ায় খেলতে পারতোনা । গ্রামে সব হিতত্র 
নেকড়ে চরে বেড়াতো, তাদের, দাঁত ছিলো লম্বা" ইত্যাদি । 

'€ লক্ষণ হয়ে ছিলো তে] ?” মাদাম পিক 'ফয়ে এসে গজগেস করলেন। 
'ছাঁবর মতো আসলে ছাবগলোই: -.১'মঃ পিক ভয় পেয়ে থেমে গেলেন । এক 
হয়েছে বাথ ' তোমাকে এমন ফাকাসে দেখাচ্ছে কেন ? 

সাত্যই বার্থকে খুবফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল । পরনে বহ্বারকাচাসাদা পোশাক, 
তার ওপর ছাপা ফুল । হঠাৎ দেখলে ভয় হয়। তাঁর হংকস্পন অনুভব করা 
যাচ্ছিলো । আ্াকোর জনো সানা 'মান্ট দহ'হাতে জোরে চেপে ধরেছেন । 
'ভীষণ ব্যাপার ! আবার বোমা 

তার জনো এত ধিচালত হবার কি আছে । তবে ব্যাপারটা সাংঘাতিক ঠিকই । 
ধূপক প্রশ্ন করলেন, 'কোনো জামান মরেছে ?' 

'হ্যাঁ, দু'জন। বেচারা ! কিন্তু সেটা আসল কথা নয় ।' 

'বলো কি? বেচারা ছেলেদুটোকে ওরা মেয়ে ফেললো, আর সেটা আসল কথা 
নয় 2 

'ফারের দোকানদার, মঃ লেপাজ, আজ রাতে ওকে, পরীর আর মেয়েকে গেস্টা- 
পোয়া ধরে নিয়ে গেছে), 

ম: পিক অবাক হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকালেন । “তার মানে 2 দুজন কমবয়সের 
ছেলেকে মেরে ফেলা হয়েছে, তারা কেবল কর্তবা করেছিলো বলে। আর এসব 
লোক বড়যন্ত করাছলো । তাদের গ্রেতার করা হয়েছে জিজ্ঞাসাবাদের জনো । 
এতেই তাঁমি পাগল হয়ে গেলে 2 
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যা বাপারটা ঠিক বোঝাতে পারলেন না । লেপাজদের হয়ে কোখার নিয়ে 
গেলো কেউ জানে না। ধাঙগাম লেপাজেরবাবা খোঁজ করার চেষ্টা করেছিলেন । 
তাঁকে বলা হয়, নিজের চরকায় তেল দিতে । এটা তাঁরই গরজ, এ-উত্ধয়ে কাজ 
হলো না। জামানরা তাঁকে চুপ করতে বললো । ফর়াসরা জানালো, এটা 
তাগের বাপায় নয় । 
বাথে'র স্যামণ বাধা দিয়ে বললেন, 'তোময়া বোমা ছৃণড়বে, তারপর দোষ দেবে 
জামানদের । এর মধ বত কোথায়? 
বাথ" বিয়ন্ত হয়ে বললেন, 'আপাতত রোঞ্জ আটটা থেকে কাঁফিউ হবে । আজ 
থেকে শুর । খুশি হলে তো? 
“কাফিউ ?' গ্রেগোয়ার চমকে স্প্রীর দিকে তাকালেন । তারপরই নিজেকে সামলে 
নিলেন খুব তাড়াতাড়ি । কাফিউ তো আরটাদন অন্তর অন্তর হয়ই । তাতে 
হয়েছে ক? আসলে তিন চমফোছলেন বাথের কথায় আঁভযোগের সরে । 
আভিযোগ কার বয়দ্ধে? বোমা ফেললে কাঁফিউ হবেই, এ তো জানা কথা । 
এতে জামনিদের দোষ কোথায় 2 য্ান্তর বালাই নেই ।' 
তান আপসের সুরে বললেন, “ব্যাপারটা বিয়ান্তকর ঠিকই । আজ সন্ধায় 
সিনেমা বাঝো ভাবাছলাম । সনে দ্য ক্লার়ে একটা জামনি ছবি চলছে - "হৃদ 
সুস+৯। গত বছর যখন ছবিটা শহরে এসেছিলো, দেখা হয়নি । শৃনোছ খুব 
ভালো হরেছে। চমৎকার আঁভিনয় ' যাকগে,কি আর কয়া বাবে । ময়ে তো আর 
যাবো না। যুদ্ধে এসব হবেই । 'কল্তু তুম কাঁফউ হলে, বা একটু অসুবিধে 
হলেই জামানদের শাপ শাপাম্ত করবে ? 
শনশ্চয়ই ।' বার্থ গলার স্বরে আন্তরিকতা । 
ভগবান তোমার প্রার্থনা শুনলে আমাদের কি অবশ্থা হবে! লন্ডনের হুকুম 
শুনে আমাদের মাথাঙরম ছেলেয়া রিতলবায় ছ'ড়বে ' তার চেয়ে মাঝে মাকে 
কাফিউ ভালো । অথবা ষদি আমার দোকানে জনক'মশনার ঢোকে 7 
'তোমায় দোকানে জনকমিশনার কি করতে আসবে » 
“বোকা সেজো না । তাঁম আমার কথা ভালো করেই বৃফতে পারছো । বাকগেঃ 
অনা কথায় আসা যাক । তুমি বাবার দশ মানট পরে, আম ভাবাছ জাকো 
শাল্ত হয়ে বসে আছে, এাঁদিকে *"*' 
'এদিকে এসো, আমাকে এখন রাশ্া করতে হবে। লেপাজের ব্যাপারে দোর হয়ে 
গেলো । 'মাধ্টর দোকানদার বলছিলো, লেপাছের মেয়ের নাকি প্যারাশুটার- 
দেয়১০ সঙ্গে যোগাযোগ ছিলো । 
প্যায়াশটার ' দেখছো তো ? লোকগুলো ভালো বলতে হবে । যা শোনা যায় 
সব বাঁ িব্বাস করা যেতো । প্রথম কথা, প্যারশৃটীর বলে আসলে কিছু 
দেই । ওসব ছেলেভোলানো গঙপ। ফায়ের দোকানদার গুস্তচর, আর ওর 
 জ্বস্ভাবস্চারতত খারাপ ৷ 


সহযোগণ রা» 
“ধক যে বলো ' ও খুব ভালো মেয়ে ।” 
একপধাঞঞঞঞ্ঞ্নিনিরি নিস নী 
সঙ্গে দিশতে দিতে ? না । তবে ? বাহান্তর বালাই নেই । আরআমি যখনজামান- 
দের ভালো বাল, বাল যে তারা যা দরকার তাই কয়ছে, সে-বেলা? তোমার 
সুখ দেখলেই বোঝা বায়, তুমি ক্ষেপে গেছো ।, 
“ঠিক তা নয়, তবে বিরন্ত লাগে ।' 
'& হলো । তৃমি ক্ষেপে বাও। অথচ ফারের দোকানদায়দের মেয়ে প্যারাশটায়- 
দের নিজেদের 'বছানার ডেকেছে বলে তুমি তার প্রশংসায় পক্চমৃখ ।' 
“তোমাকে কে বললো যে বেচারা মেয়েট। তাদের নিজের বিছানায় ডেকে নয়ে- 
ছিলো ? 
“মেয়েটা বেচারাই বটে । তাঁমও । হু", বশ্রন্তর তো বালাই নেই । নিজেয় খছা- 
নায় নয় তো কিওরমার বিচ্ছানাম্স ডাকবে । আমাদের সময় তো বিছানায় এ- 
সব হত। এমনাক আর কোথাও" শক হয়েছে, জাকো ? 
জাকো 'মান্ট খু*জছে। 
এখন না, মানিক, খাবার পর | নইলো  খদে হবে না । গ্রেগোয়ার, তোমার সঙ্গে 
তক্ণ করবো না। মেয়েটাকে তৃমি ভুল বৃঝেছো । তাছাড়া সাতটা বাজলো, 
এখনও রামা শুরু কারান ।! 
পমন্টি--মষ্টি ।? 
জাকো তার ঠাকুমার সঙ্গে চলে শেলো । এর মধোই সাতটা বেজে গেলো । ধেল 
বাজলো, আবার দোকানের দরজা খুলে গেলো । 
মঃ পিক চেচিয়ে উঠলেন, 'দরজ্জা বন্ধ করুন । 'কি চাই ?" 
“রঙ কোথায় পাওয়া যাবে, বলতে পারেন ॥ 
এটাই বাকি ছিলো । তাও আবার সন্ধ্যা সাতটায় । লোকটার গলার স্বর 
অনেকটা রেমুর মতো । মিশেল সম", তারপর র়েমৃ- সব সিনেমার নায়ক, 
আরও কে আসবে । 
দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিতে হবে । না হলে এরপর এখানে জুতোর 
?ফতের খারম্দার আসবে । তবু চৌকাঠে মর্গাপক একটং দাঁড়ালেন । আবহাওয়া 
এখন ভালোই । গরম, কম্তএ-সময়ের পক্ষে যোশগরম নয় । কালকের বষ্টিয 
পর অনেকটা গৃমোট কেটে গেছে। উলটৌদিকের দ:নিখানার মালিকানিয় সঙ্গে 
কথা বলে পিক খুব মধুর উতর পেলেন না। মাদাম দেলাভিনেৎ এ রকমই বচে। 
ওঁদকের লান্ড থেকে ধোঁয়ার কৃপ্ডলখ বোরুয়ে আসছে । রাস্তাটা যেশ শান্ত । 
গ্রাম-টামিনাসে গত ছ'সাস গ্রাম আসে না। একজন পাগলের তো সাইজ্লে 
চাঁলয়ে চলে গেলো । 
ল্ডির মালক বলে উঠলেন, 'দেখলেন নঃ পিক, জাজকাল মোর চলছে 
না বলে ছেলেছোকরা যা খৃঁশ তাই করে । আপনার নাতি কতবার এক্খানে 


১৪০ লুই আরান্দার নিবাচিত মংকলন 
বোঁধয়ে এসে খেলে ।' 

"আয় বলবেন না, নং রা । এসব ছেলেদের জাযানিতে পাঠালে ভালোই হয় 
গ্রোগোয়ার ধুরখ্ধীয়ানার সংয়ে বললেন । যায়া ঠিক তায় নিজের শ্রেপীয নয়, 
তাগের সঙ্গে তিনি সেই ভাবেই কথা বলেন। 

“আম তা বলতে চাইনি। 

নাঃ ভরা হঠাৎ সয়ে গেলেন । নিশ্চয়ই কেউ তাঁকে ভেতর থেকে ডাক ছিলো । নঃ 
পিক মাথা নাড়লেন । ছেলেদের জাম্ণীনতে পাঠানো হয়, এটা তো ঠিক । ভালো 
না লাগলে কি হবে ! আয় ছেলে-ছোকবাদের একটু শঞ্খেলা শেখালে মন্দই বা 
কি । আগে তো সেনাবাহিনীতে শিক্ষানাধাসরবাবন্থা ছিলো । এখন জ।মানতে 
বাবস্থা হচ্ছে । লা হলে অক আর গুশ্ডার দলে দেশ ছেয়ে যেতো আমাদের 
ধরং জামনিদের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । 

নঃ পক রাস্তায় একটু ধুয়ে এলেন । সেখানেও ফোল-সতেয়ো বছরের ছেলেরা 
বেচ্ছে বঙে যা দাঁড়িয়ে জোয়ে জোরে কথা বলছে । পকের যা মনে হলো, তা 
আর খললেন না । একটা থামে আটকানো 'মালসের১ ১বজ্ঞাপন পড়লেন । না, 
লাল বিপদের কমাত নেই । নইলে কাগজের ঘাটতি সবেও এরা এত বিজ্ঞাপন 
দেবে কেন। তাঙ্ছাড়া কমবয়সী ছেলেদের দেখলেই বোঝা বায় । সোঁদিন বল- 
শোভিক-1বরোধী প্রদশ'নখতে গিয়ে যা দেখোছলেন, তার তুলনা নেই । ওদেব 
জেলখানায় বসাও বায় না । এসব তো বানানো গঞ্প নয় 

সেই কথাই নমঃ পক মাঃ রবেয়ারকে বললেন । রবেয়ার মাথা থেকে লোহায় 
টপ সারয়ে তাঁর সঙ্গে কয়েকটা কথা বলাছিলেন -আবহাওয়ার কথা, কাফিউর 
কথা, যা লনকলেই বলছে । যে-নাচের আসরে দু'জন জামান মারা গিয়েছিলো 
সেখানে নাক একজন ফরাসি মেয়েও আহত হয়েছিলো । সকলে বলছে, বেশ 
হয়েছে । ওয় ক দয়কার [ছিলো শত্রুদের সঙ্গে নাচতেষাওয়ার । মঃ রবেয়ার বয়স্ক 
মানুষ, একটু তীর । গোঁফে পাক ধরছে, 1চবৃক দেখা যায় না। ধৃতনি খুব 
খোলাখৃলিভাবে কথাগুলো বললেন না৷ কিম্তু পিক আসল কথা বৃঝে একটু 
যয়স্ত হলেন । তবে রষেয়ার সর্বদা তাঁর সঙ্গে ভালো বাবহার করে এসেছেন । 
জন্য পড়াঁশদের সঙ্গে তো তেমন সম্পক' নেই । 

“ফেল ম: রযেয়ার, আমরা দু'জনই তো উনিশ সালে রাইনল্যান্ডে ছিলাম । 
সে সময় কোনো মেয়ে আমাদের সঙ্গে নাচলে কি জামরা খুশি হতাম না? তবে 
একটা হ্যা থাকা চাই । 

শঠিকই বলেছেন। কিন্তু ও-দেশে মেয়েরা আমাদের সঙ্গে নাচলে, জামনিরা 
তাদের মাথা নেড়া করে দিতো । 

'সহদেশেই কিছ, মাথা-গরম লোক আছে । তায় থেকে ক প্রমাণ হয় ? 

'না, না, জাবি কি প্রমান, করতে চাইছি না। ফেবল কথার কথা..জামনিরা 
বা করছে, আমরা তার সব করলে জার দেখতে হতো না।' 


সহযোগধ ১৫৯ 


“আমরা ওদের কাছ থেকে অনেক কিছ পিখতে পারি. 
'জামনি ভাষা শিখতে পারি । না, আমি ঠাট্টা করাছিলাম ।' 

পিকের এ-ঠাটু। ভালো লাগলো না। ফরাসণরা বখন জামানর এক অংশ দখল 
করেছিলো, সেসময়কার কথা তাঁর মনে পড়লো । তান তখন সেনাবাহিনীর 
সঙ্গে গডেলবাণে' ছিলেন । আর ভিসবাদেন .-সুন্দয় শহর ! তখন তাঁর দিকে 


লোকে বোমা ছুড়লে ি তান খুশ হতেন 2 কি ফোনো সৈনোর বুকে ছুরি 
দব'ধলে কমান্ডার তা পছল্দ করতেন। 


'যৃন্তি থাকা চাই, তিনি আবার জোর দিয়ে বললেন। 


মহ রবেয়ার জানতেন না যে দিপিক রাইনল্যান্ডের কথা ভাবছেন । তাঁর নাল 
চোখে ীবস্ময় ফুটে উঠলো । 


শক বলছেন 2" 

“না, বলছিলাম কি, সব জিনিসের একটা ধ্ান্ত থাকবে তো ?' 
শনশ্চয়ই )' 

দুজনে দুদকে চলে গেলেন । 


রাল্া শেষ হয়ান । খেতে বসতে আটটা বাজলো । আজ শংক্রবার, খাবার খব 
বোঁশি নেই । বার্থ কি-একটা রে'ধেছে...ডিম পেলো কোথায় 2 কালো-বাজারে 
গিনেছে নাক 2 কালোবাজারে ধকছু কিনলে বার্থ সে-কথা স্বামীকে বলেন 
না । শুনলেই গ্রেগোয়ারের খাবার আনন্দ ন্ট হয়ে ষাবে। আর যাঁদ আম 
কালোবাজার করতাম ? যাঁদ সকলেই তাই করতো, তবে দেশের অবস্থা ক 
হতো 2 অনেকেই করে বইকি, সবাই করে । ভাঁগাস জামানরা আছে ! 

বার্থ বাধা দিয়ে বললেন, 'তুণম দি মনে করো, দ্রামনিয়াও একটু-জাধট, 
কালোবাজা রি চালায় না? 

ধপক ইতচ্ভত করলেন । একথা মেনে নেওয়া মানেই এক বিশেষ দলকে সাহাবা 
করা । িন্তহ কথাটা একেবারে 'মথ্য। নয়। মঃ লাভাল এ নিয়ে ইঙ্গিতেও দুদয়ে- 
ছিলেন । হাজার হোক, জামনিরা দেবতা নয়-মানৃষ, এমনাঁক একটং""* 

'হ্যা, আম বলছি না ওরা করে না, তবে ওরা করলে ঠিক কালোবাজার বলা 
যায় না।' 

জাকো কিছ খাচ্ছে না। 

“লক্ষণ, এইটুকু খেয়ে নাও । দাদুর জন্যে এক চামচ'ঠাকঃমার জনো এক চামচ, 
বাবার জন্যে এক চামচ । আহা? তোমার বাবা” 

ছেলেটা ?ক সুন্দর ! ফসা রঙ্চের নিচে যেন রঙ ফেটে পড়ছে । এ চোখ তলে 
তাকালে, ছোট নরম হাত দিয়ে জড়িরে ঘরলে, ওকে মাটি না দিয়ে পারা 
যায়! 

“যাও, খেলা করো । 

জানলা দদয়ে ওয়া দেখলেন, জাফো উঠোনে বল নিয়ে খেলছে । সুন্দর ছোট 


১৪২ লুই আরাগ'য় নিবাছিত সংকলন 


রষারের বল । জাকো এখনও ভালো করে খেলতে পারে না । বলটা বার ধার 
যেকোনো জায়গায় ছোঁড়াটাই ধজা । জাকোর হাসির শব্দে শান্ত 'স্লশ্ধ সন্ধ্যা 
আয়ও মিষ্টি হয়ে উঠছিলো । বাগান থেকে ভেসে আসছিলো ফলের সংন্দয় 
পাল্য। 

প্রেগোয়ার় বললেন, 'রান্তায় মঃ রবেয়ারের সঙ্গে দেখা হলো । ওর 'কিছ-একটা 
গোলমাল হয়েছে।' 

তোমার সঙ্গে তালো করে কথা বলোন ?' 

এটাই বারের ভয় । মঃ রবেয়ার চিরকাল খুব ভদ্র । সে বাদ একাঁদন গ্রেগো- 
রায়ের সঙ্গে ভালো করে কথা না বলে, তবে বৃকতে হবে অবস্থা খারাপ । 

'নাঃ না, তা নয়। তবে এমন আজেবাজে কথা বললো । 

মাদাম গিপক দ্বাভাবকভাবে বললেন, 'হয়তো ও শলিজমের দিকে ঝৃঁকেছে। 
তাাম দরজার সামনে দশাড়িয়ে সিগারেট খাবে নাক? ও, ভুলেই গিয়েছিলাম 
স্প্কাফিউ 1 

“বাঁড়য়ে বলছো । রান্তায় না বেরলেই হলো !' 

'তাই নাক? আঙ্ছা আম দেখাছ, অবস্থাট। কি রকম 1 

রবেয়ারের কথাগুলো গ্রেঙগোয়ার যত ভাবাছলেন তত আশ্চষ মনে হাঁচ্ছলে। । 
ও ব্ুকম ঠা! মোটেই স্াবধার নয | বুড়ো বয়সে লোকটার ভামরাত হয়েছে । 
খার্থ খুব উত্তোজত অবস্থার ফিরে এলেন । না, দরজার বাইয়ে পা বাড়াবার 
উপায় নেই । সবাঁকছু বস্ধ। উাঁন একতলার জানলা থেকে দেখেছেন । রাজ্ভার 
জামানরা ছাড়া কেউ নেই। 

'জামানরা । এখানে, এরান্তায় ? 

'হশা, জনা 'বশেক হবে। রান্তার মোড়ে ভিড় করে এয়েছে, পথ বন্ধ করে। 
হাতে বন্দুক । রাস্তার ওদকটায় কয়েকটা শাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। 

'এখানে 2? 

মঙঃ পিক আর কিছু বললেন না । ভেবে দেখলেন, তাঁর নিজের ব্যবহার অথ"- 
হশন। জামনিরা বখন দেশে রয়েছে, এই শহরেই রয়েছে, তখন তাঁর বাড়ির 
পাশে থাকলে ঠক মহাভারত অশষম্ধ হবে? নাথাকার কোনো কারণ নেই । 
সকলে যাতে কাঁফউ মেনে চলে, ওরা তাই তদারক করতে এসেছে । রাষ্তায় 
তান যেলব ছেলেদের ঘুরতে দেখেছিলেন, মঃ পিকের তাদের কথা মনে হলো । 
'এর থেকে ধকছুই প্রমান হয় না।" 

তবু বাপারটা তাঁর ভালো লাগলো না। ধকল্তু বারেরও ভালো লাগছে লা 
দেখে ইচ্ছে করেই উলটো সুর ধরলেন । প্রমাণ করলেন যে জামনিদের উপাস্থাতি 
সব নিক থেকে ভালো । ওরা রয়েছে বলে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। 

পক হলে ওয়াই আমাদের বাঁচাবে । চারাঘকে গোলমাল চলছে । বতসব 
গান্দ দয লাক 


সহযোগী ৯৬৩ 


দায় লরররারানরালা রান জাকোকে 
1? 
জাকো পা দিয়ে বল ঠেলগীঁশখছেলো । মানব প্রাতিভার নতৃনআবিক্কারের ফলে 
যেমন উৎসাহ হয়, তার তেমাঁন উৎসাহ হচ্ছিলো । বল ছত্ড়াছলো ডাইনে। 
বাঁয়ে । কিছুক্ষণ একটা ছোট সবৃজ-হলদে মেশানো কাঠের গাঁড় তার মনোযোগ 
আকর্ষদ করলো । গাঁড়তে কয়েকটা পাথর জড় করা রয়েছে । জাকো খাড় ধরে 
গাড়িটা টানতে লাগলো । সে যেন ট্রেনের ইঞিন। 
ঠাকুমার চোখে স্নেহ উপচে পড়ছে । সাঁতাই ছেলেটা এত গমাজ্ট 
“আমি যখন পশচশ নম্বর রাইফেল বাহনীর সঙ্গে গড়েসবার্গে ছিলাম..” মঃ 
[পিক পুরনো দিনের গঞ্পে ফিরে গেলেন । প্রত্যেকবার যোঁয়া ছাড়ায় পর তিনি 
এমনভাবে তাকাচ্ছলেন ষেন এই প্রথম সিগারেটটা দেখলেন। 
জাকোর আর গাঁড় (নিয়ে খেলতে ভালো লাগালো না। সে আবার বল নিয়ে 
ছোড়াছুশড় আরম্ড করেছে । ব্যাপারটা খুব তাড়াতাঁড় ঘটে গেলো । বলটা 
দরজার নিচে গাঁড়য়ে গিয়েছিলো, যে-দরজা আপাঁন থেকে খুলে বায়। জাকো 
ছুটে গেলো । হঠাৎ তার পা লেগে ছিটাকাঁন খুলে গেলো । 1ক হয়েছে ভালো 
করে না বুঝেই জাকোর দাদু দরজার 'দকে ছটলেন। 
কিন্তু যথেষ্ট তাড়াতাড়ি নয়। জাকো ততক্ষণে রাল্তায় বোঁরয়ে গিয়ে বল 
কুড়োচ্ছে। গঁলর মধ্যে মঃ পিক কেবল দেখতে পেলেন একজন লম্বা-চগড়া 
বালগ্ঠ জামান সৈন্য । সম্দুক তুলে সতকর্ভাবে বাচ্চাকে তাক বরে সে গ্যাল 
ছড়লো। দেখা গেলো তার হাতের টিপ অবার্থ। 
অনুবাদ | সুদে চক্তবতণ 


১. জামির দখলে ফান্সের যে-অংশ ছিলো, সেখানে ইংরেজ রেডিও শোনা 
1ছলো 'নাষষ্ধ। 

ফ.ম্স এসময় পরাধীন ও মুক্তঅণ্চলে বিভন্ত ছিলো । 'কম্তু মুক্- 
অগ্চলেও জামানি প্রভাব ছাঁড়য়ে পড়েছিলো । 

লিলি মাললেন £ বিখ্যাত জামান গান । 

গলজন £ এক দাক্ষিণপন্হশ সংগঠন । 

সেনাপাঁত দ্য গল ফান্সের প্রাতরোধ-যৃচ্ধের এক নেতা ছিলেন। 

ফ7 মেস" £ এক উদারপন্হী শুপ্তসমাতি | 

মাশলি পেতা £ জামানদের সহযোগিতায় ফাম্সের মুন্তঅঞ্ল শাসন 
করতেন। 

গেস্টাপো £ হিটলারের নিজস্ব পৃলিশবাহনী, যার কৃখ্যাতি পরজন- 


1বাদিত। 
৯. ইহুদি সুস £ নাধাস জামানিতে তোর কুখ্যাত ইহাদ-বিদ্বেষা চলি 
১০ জামনিদের দখল-কযা দেশে মশা প্যারাশুটার পাঠানো । 
১৯ মিলস £ কৃখ্যাত ফরালী সংগঠন, নাধাসদের সহযোগা। 
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তার যোন ছিল খবরের কাগজে টাইপস্ট--মেয়েটায় বেশ সাহস আর কর্তবা- 
জ্ঞান-.সেই ইভনেয়। সূত্্রীই তা বলা চলে, বাঁদও ছোট নাকটা একটু 
উঠ্চতে ওঠানো । চোখ দুটো বড় বড় আর নীল । আসি তার সঙ্গে প্রেম করতে 
পারতাষ, কিল্তু তার স্বভাবে চগলতা ছিল না, আয় আমি বিয়ে করা-্তাদের 
একসঙ্গে আমি প্রথম দোখি ভেল দি-এ । আমি খেলাধূলার ভত্ত নই, 
তা পন্েও স্পোটস-রপোর্টারের সঙ্গে আমাকে পাঠাবেই যত সব বড় 
ট্রে, ফুটবল রেস ইত্যাদিতে--ওদের লাক খেলার আবহাওয়াটা 
চাই | 'তোমাকে গোটা পণচশ লাইনের একটা ভামিকা লিখে দিতে হবে, 
বযলেপ ।' 

এই নামটা শুনলে আমার গা হালা করে। আমার নাম হল পিযের ভাঁদের- 
মালা। আমি প্রথমে তামাশা করে সই করেছিলাম কাঙেপ । করেছিলাম যে- 
সব হাঁদা লেখা আমায় ডাইনে বাঁয়ে লিখতে হত সেগুলোর জনো । আমার 
আসল নামটা রেখোছলাম ভালো করে লেখা গম্ভগর-সম্ভীর প্রুবন্ধগলোর 
জনো। কিন্তু হাঁদানিগুলোরই জয় জয়কার হল এবং ঝালেপ হয়ে উঠল 
বিখাত, আর পিয়ের ভাঁদেরমালা কমে কমে ঝৃলেপের সামনে নিশ্চিন্ধ হয়ে 
গেল। জটুবনটা যেকি' পু 

তা বছর দশেক আগে ভেল 'দিভেই দেখা । ছয় দিনের মধো একটা সন্ধ্যায় 
কড়া বেগান আলোয় সাইকেলন্চাঁলয়েরা ঘুরাছিপ তো ঘুরাছিজই । আম 
ঘণ্টাখানেক ধরে নিচে মাইক, টোবল আর সম্ভ্রান্ত ভদ্ুলোকদের মধ্যে বসে 
ছিলাম । মণ্সের উপর দিকের অংশ থেকে সাত্যকার ক্রশড়ামোদশর দল এ ভদ্র 
লোকের উদ্দেশে নানা কটুকাটবা করাছল। তারপর আমি উঠে গেলাম উপরে 
সাধারণ দর্শকদের জায়গায় । সেটা একেবারে ভরে গিয়েছিল সোদন । আমার 
বেশি থেকে নিচে তাকিয়ে প্রথম সারির কাছাকাছি সেই দানোয়-পাওয়া ছোক- 
রাকে দেখতে পেয়োছিলাম--সে শুনো মৃঠো ছুখড়ে রেসের সঙ্গে তাল দিচ্ছিল, 
চে'চাঁচ্ছল, তার পাশেয় মেয়েটির দিকে ঝৃ'কে পড়ছিল - আবহাওয়ার জন্যে 
আমার ধা দরকার ছিল ঠিক তাই । আম তাকে ভালোভাবে লক্ষা করবার 
জনো যেই এগিয়ে গিয়েছি,অমান পাশের সেই মেয়েটি আমাকে ডাকল । 'মাঁস- 
যো ঝহালেপ ।' একেই বলে খ্যাত । লা,তা না। দেখলাম মেয়েটা আর কেউ, 
নয়, সেই ইন এবং তার পাশের পাগল ছোকরা হল তার ভাই এসল দোয়া, 
ইস্পাত কারখানার এক মজুর । ইভনেরই মত তায় নাকটা উ*চুতে ওঠানোঃ 
কিস্তু চোখ অহন সুন্দর নয় । তার বাদামি রংরের চুল থাক হয়ে লেপটে ছিল 
এবং তার কপালে ঘৃন্োর মতো হাম জমোছিল । চেশচাতে পারে বটে ছোকরা । 
তায স্্ণ রোজেংসএর সঙ্গে সে আমার পাচ কাঁরয়ে দিল । গেয়েটা ছোটখাট, 
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তার চুল কালো, চামড়া একট শাদাটে, তাতে জায়গায় জায়গায় লাল ছোপ, 
চোখদুটো স্বচ্ছ । বদি সে একটু সাজগোজ করত, তাহলে তাকে বেশ সৃন্দয়ই 
দেখাত । আর খাঁহল,সে আবার রেস নিয়ে মেতে পাঁড়ীছিল,জলের মধ্যে মাছের 
মত সে রেসের আন্ধসাম্খিতে বিচরণ আম কাঁস্মনকালে এ য়েসের 
ছুই বৃষান । ও তাদেরই একজন বায়া খেপে গিয়ে বা উৎসাহে উদ্ছলে উঠে 
রেসের পথের উপর টুপ ছুড়ে দেয় যাঁদ-না ছুশ্ড়বার জনো চাবির পোছাটা 
হাতে থাকে (ওরা তারপর বাড়তে যে ক করে ঢোকে তাই ভাব )। 
অতঃপয় যেন ইচ্ছে করেই ব্যাপারটা ঘটানো হত-স্দবত্ই ওর সঙ্গে আমার 
দেখা হয়ে যেত, মলের গঙ্গে । একবার মেপ্রোতে, আরু-একবার ফ2াণস চদু 
দেওয়ার র়েসের শৃর্তে শতমাইওতে, কত জায়গায় যে ক বলব! ও ছিল 
একেবারে সাইকেলপাগল । যেখানেই দু-চাকা চলছে সেখানেই ওর আধবভাঁব, 
সাইকেল-রেস দেখতে ওর ক্াস্ত নেই । আমার ওপর নজর পড়লেই িনত । 
“নমস্কার, মাপয়্যো ঝালেপ ।' আম ওকে বলে দিয়েছিলাম আমাকে ভাঁদের" 
মালা নামে ডাকতে, কিম্তু কোন ফল হয়নি । 

কথাবাতাঁ হত। ও সে সময় কাজ করত কোদ্রু কারখানায় মিশ্তির কাজ । রোজ- 
গার ভালোই করত । মানে ও তাকে ভালো রোজগার বলত । দারুণ কাজের 
লোক । খাটাখাটিতে তার জড় ছিল না। কারখানা থেকে বোরিয়েই ও সাই- 
কেল চেপে চলে যেত প্যারিসের অনা প্রান্তে লিলা অণ্চলে । সেখানে জানি না 
কিভাবে ও একটি ঘনমাতানো ছোট্ট বাগান করেছিল, তাতে ও তারতরকারি 
আর ফুলের চাষ করত । ও বলত, কোদাল কোপালে ওর বিশ্রাম হয় । বাব" 
বারটা পুরোপ্হার রেখে দিত সাইকেলাঁটর জনো--মাদামকে নিয়ে প্যারিস 
থেকে যাট-সত্তর কিলোমিটার দূরে চলে যেত। হয়ত বলত পিকাঁনক করতে 
যাচ্ছি, নয় বলত বিয়ে করার আগে যে কাঁফখানায় তার। একসঙ্গে খেয়েছে 
সেখানে আবার খেতে যাচ্ছে । 

ইভন আমাকে এক সন্ধ্যায় নিয়ে গেল তার ভাইয়ের বাঁড়। মাদাম দোয়া 
তখন অন্তঃসত্বা। এক সচিগ্ন সাঞ্তাঁহকের জনো-কি উদ্দেশো জানি না, 
আমার ওপর ভার পড়োছিল রাষ্তার লোকদের ইস্টারাভিউ করার । রহ পিপকাস, 
বৃলভার দে িজতালিয়শা আর প্লাস মোবের”এ তিন-চারজন মাতিমানকে প্রশ্ 
করে এমন লব বোকা-বোকা উত্তর পেয়েছিলাম যে আমার বরাত ধরে গিয়ে" 
[ছল । তখন ইভন, প্রোতোপোপোফ নামে একজন ফোটোগ্রাফার ( অবশাই 
সে এক জেনারেলের ছেলে ) আর আসি এই তিনজন ক্যামেরা ক্যাশলাইট সব 
নিয়ে উপশ্ছিত হলাম বৃলোঞ-বিয়াকুরঞ সেই ছোট আন্তানাটায় । সেখানে 
"ছল এঁমিল্‌, রোজেং_ সে তখনই বেশ গোলগাল হয়ে উঠোছিল, রোজেতের এক 
বোন ও তার জ্বাহী । লোকটা বেশ লম্ঘা, কটা দুল, বছর 'তিরিশেক বয়স, সে 
কাজ করত তায স্তর মতই রানো কারখানায়, এক রকম কাসায়ের কাজ । 
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লোকটা একট, চুপচাপ ধরনের । এমিলকে 'কি (বিষয়ে প্রন করোঁছিলাম জামার 
মনে নেই, সে কি উত্তর দিয়েছিল তা-ও প্রদে নেই, তবে তার জবাবগৃলো চৎ 
কার হয়েছিল । এক পারত করে মদ খেয়েছিলাম আময়া । ভায়য়াভাইটির সঙ্গে 
বউ দুলু স্পজ্টতই ছিল কাঁমউীনিস্ট 
এবং দুতনটে ব্যাপারে ঠোকাঠাকি লেগেছিল । এামল আমাকে 
জানিয়েছিল, বাচ্চাটা যখন জস্ঘাবে তখন সে একটা দৃই-গাদওয়ালা সাইকেল 
কিনবে 'কিজ্িতে, তায় ও তার প্র জন্যে । 
এ দু-গাঁদর সাইকেলেই তাদের আমি আবায় দেখলাম পরের বসম্তকালে সেন- 
তারের শাঁপাঞ্তে দৃরম্ত রোদের মধ্যে । 'ও$, মসিযলযো ঝৃযলেপ !' এমিল তার 
বাহনটিয় কলকষ্জ্রা গুপাগৃণ আমাকে ব্যাখ্যা করল--আমি ভন্ুতা করে তাকে 
তার ভায়রায় খবর জিকে।স করলাম । ১৯৩৪-এর ফেরুয়ারর পর তখন সময়টা 
বেশ উত্তে্জনাময় । কল্তু এমল রাজনশতিয় কথা এঁড়য়ে গেল, সে তার গাঁড় 
নয়ে বিভোর । 
তার সঙ্গে আবার আমার দেখা হল ম'লেরিতে মোটর সাইকেলের রেসে । কিস্তু 
এ পেন তার মতে একটা মেকি ব্যাপার, এর সাতাকার কোন গুণ নেই । তার 
ইচ্ছে ছিল পারী-নিস সাইকেল রেসটা দেখারঃকল্তু কারখানার কাঞ্জ করে সে 
উপায় নেই । সেটা ১৯৩৪ সাল হবে। তারপর আবার কয়েকটা রাজপথে তার 
দ.এাদির সাইকেলের ওপর । এখন তাদের বাচ্চা ছেলেটাকে একটা ছোট চুপাঁড়র 
মধে শাসয়ে সেটা সাইকেলের সামনের ভাণ্ডার সঙ্গে দড়ি দয়ে বেধে স্বামশ- 
স্লীতে নিয়ে চলোছিল। বাচ্চাটা দেখতে ঠিক এ্রামলের মত । 
তারপর আর একটা বাছা হয়েছিল, একটা মেয়ে । সেটা ১৯৩১৬ সাল, ধম-ঘটের 
সময় । আগিম এমিলকে দেখলাম দখল-করা কারখানায় বুকে সেই আববাস 
সভ।-আসরগুলোর একটাতে । এ সব সভা-আসরে নামকরা শিল্পীরা আসত 
ধমণঘটীদের সামনে গান গাইবার জন্যে । কোন বিন্বেষ, নেই, বেশ মজা পাচ্ছে, 
এই রকম একট। ভাব দেখলাম তায় । 'এ কি, এঁমিল ! তু'মও ধর্মঘট করলে ?" 
“ওঃ, মাসয়ো ঝহালেপ, সকলে যা করছে তা তো করতেই হয়, সাখাদের প্রাত 
বধবসঘাতকতা করা চলে না।' নিশ্চয় এটা সেই ভায়রাভাইয়ের প্রভাব ' 
আবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ভেল দিভ-এ | সালো দা লোতো-তে আবার সামনা 
সামনি হলাম । কোন-একটা পারখ-যুবে রেসে তাকে 'ক্রাশিতে দেখলাম দুর 
থেকে, আমরা দুজন পৃজনকে দেখে হাত নাড়লাম । তায়পর দেখা আরূ-এক 
য়েসে। আম বে আহামার কাগজে কাজ করতাম, এ রেসের বাবস্থা করোছিল 
সেই কাগজ । আমাকে রাতারাতি রেসের পারচালক বানিয়ে দেওয়া হয়োছিল। 
য়েস শুর হওয়ার জায়গায় আম ছাতে এক তেরগা ফিতে বেধে একগাদা 
বাজ উল্টো করে লাগয়ে পালের ঘত ছুটোছহাটি করাঁছ এমন সময় শুনলাম, 
4€ঃ, মাঁসযোযো বযালেপ !' 
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এমিল এবং তার স্্ী, দৃজনেই আগের মতই রয়েছে । তবে রোজ একট. যেন 
ক্লান্ত । ওয়া একটা স্প্যানিশ শিশুকে দত্তক নেবে বলে িক করেছে, প্যারিসে 
1ক তা নেবায় আধকার আছে ? 'তোমায়া আবার একটা [দেশি বাচ্াফে ঘাড়ে 
নিচ্ছ কেন, ভোমরা তো রাজার হালে নেই ? হেসে বজল, 'দৃজনেয়। 
জনো বখন জুটছে তখন তিনজনের জনোও জুটবে ।' এবার নিষ্চর় এর পেছনে 
সেই ভায়রাভাইটি আছে, মে-ই ওদের মাথায় এটা চুকিয়েছে। 'তার খবর ক ? 
অনেক দিন তাকে দোখান--ও, ঝগড়াকাটি হয়েছে বাধ 2," না, তা না,সে 
স্পেনে রয়েছে, সে হটলায়ের 'বরদ্ধে লড়ছে'.- এমলের উঠচারণ একট: 
অচ্ছুত, ফরাসিতে যে-জায়গায় দুটো শব্দ জুড়ে বায়) ও সেখানে আলাদা কয়ে 
বলে। কিন্তু স্পানিশ বাচ্চাদের দত্তক নেবার আধকার তো প্াযারিসবাসখদের 
দেওয়া হয়ান । পরে ভখাসেনের বাসে আম কথাট! এমিফে আবার বঙ্লাম । 
সে মাথা নেড়ে বলল, 'দেওয়া। উঁচত 'ছল-- ওয়া তো আমাদের জনো প্রাণ 
[দয়েছে । এইসব লোক দোঁখ প্রচারকাধে" বেশ টলে যায়। 
[মউনিক-চুন্তির সময় আমার ওপর ভার পড়ল রাষ্ঞার লোকের ইন্টারাভউ নিয়ে 
একটা 'ফলম তৈরি করার । এবারও 'ানর-পায় হয়ে এমিলের শরণ (নিলাম । 
ধকল্তু এবার এমিলের অংশটা ছাঁটাই করে দিল কতায়া। সে ঘা বলেছিল ত। 
হজম যায় না, এটা স্বীকার করতেই হবে । তা-ও তে আম অনেক নয়ম-সরম 
করে দিয়ে ছিলাম । সুতরাং যুদ্ধের জন্যে সৈন্যতলব পযন্ত আমি তার কথা 
আর বিশেষ ভাবান । কিন্তু মাঁকনো লাইনের পেছনের সেই খাটতে, মেস 
শহরের পাশে এক ছলছাড়া শেয়ো জায়গায়, তখন আম এক পদাতক দলে 
লেফটেন্যান্ট । একাঁদন আফসায়-ক্যা'স্টনে রোডিও চলাছিল, নারস শেভালয়ে 
গাইতে আরম্ভ কয়োছলেন শমমিল', হঠাৎ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
এমিলের মৃখ,তার শন্ত চুলগুলো এবং উপর়ে-ওঠানো নাকটা । আমি কিছুতেই 
ঠেকাতে পারলাম না দশাটা ॥ এটা আমার বোকাঁম তো বটেই । এই সময় 
এমল কোথায় রয়েছে? এবং সেই কাঁমউীনস্ট ভায়রা ? স্পেন থেকে ফিরে এসে 
লোকটা নিশ্চয় খুব বঞ্ধাটে পড়েছিল ! আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ ঘটার সুযোগ 
কমে এসোছল। আর সাইকেল রেস হত না, ইংল্যান্ডের রাজায় সফর বা 
পোশাকের ফ্যাশন নিয়ে রান্তার লোকের সঙ্গে ইণ্টারীভিউও আর হত না। 
তবু পুরো বৃশ্ধের মধো, মারামারির মধো তাকে আমি আবার দেখলাম. 
এমিলকে । সেই যাচ্ছেতাই কান্ডকারখানার ভেতরে । আমরা যখন এন এবং 
ওয়াজ-এ লড়াই করে ওপরওয়ালাদের হুকুমে সব ঘাট ছেড়ে দিয়ে এসে মনে 
মনে জহলছি, তারপর ৷ তাঁরিখটা ১২ই কি ১৩ই জুন হবে । আমি চোখের 
সামনে বরাবর তা দেখতে পাব । আর-এ এক ছোট শহর । চতুদর্শ লইয়ের 
আমলেরএক কেল্লা রয়েছে, তাতে দশীঘ,ফোয়ারা।ছাঁটা-গাছের ঘন নিশ্চুপ বশী, 
হড় বড় পৌরাণিক মর্ৃত। চৌরাষ্ডার খোলা জারগাটা যেন চষা হয়ে বাচ্ছে,জন 






৯১৫৮ লৃই আরাগ'র নিবাচিত সংকলন 


বর়ত কনতয় চলেছে পেছন দিকে । 'গিজার দরজায় করুণ অক্ষর ঃ কবে দারা 
এখান দিয়ে গিয়েছে, 'মাযর় জন্যে আময়া আঁবের-এ চলেছি--..আর আমরা 
সেখানে রয়োছি সাঁজোয়া সৈনা ও আতার ট্যাঞ্ফ এবং বয়ে-জানা আহতদের সঙ্গে 
মিলোমশে একাকায় হয়ে । জামনিরা আর-য় পথে এক িলোমিটার, বড় জোর 
পনের শ ঘটায় দরে রয়েছে । কতক্ষণ ওদের ঠেকানো যাবে 1 কনভেন্টের সাম- 
নেয় রান্তায় গ্নেয়েদের ইস্কুলটা দখল করে বসেছে ডান্তার ও নাসরা ; ওদের 
সঙ্গেই আদাদের দুপুরে খেতে হবে, কেননা কাশ্টিন-না, কা্টিন বলে আর- 
কিছ: নেই । খুব গরম পড়োছিল, গুঘট, সীসের মত ভারণ একটা আকাশ 
মাঝে মাঝে মেঘের ফাঁকে তার জুন মাসের রং ফিরে পাচ্ছিল,পর মতেই তার 
মুখ আবার কালো হয়ে উঠাছিল। উঠোনের ছোট গাছগৃলোর তলায় একটা 
লম্বা কাঠের টোবল । সকলে একসঙ্গে খেতে বসেছিল---ডান্তাররা, কয়েকজন 
আফগসায় এবং এক কোনার ছোট আফসারয়া, নার্সরা এবং সেই সব আহত 
সৈনা বাদের বসার ক্ষমতা ছিল এবং যারা আম্বুলেশ্সের জন্যে অপেক্ষা কয়- 
[ছল । কোন উষ্চুনিচু ভেদ ছিল না। শ্রাদা উলের পোশাকে একটি ছোটখাট 
না মস্ত একটা ক্যাপ পয়ে আমাদের মধো ঘুরঘৃর করাছিপ । সে শ্লেট 
আনাছিল, রাঁধূনিদের সাহাষা করছিল, আফসারদের কথায় কথায় সেলাম ঠৃক- 
[ছিল এবং তার ফুকটা দুই হাতে তুলে এক কোণে গাদা-করা অস্তগুলো টপকে 
টপকে হাটাছল।। 

জামান গোলন্দাজ-বাছিনশ আমাদের মাথায় ওপর য়ে কামান দাগাছল । ওরা 
গনশ্চয় রাস্তার ওপর, বেরুবার পথে গোলাবযশ করাছল। 

ওখানে একজন সৈনিক ছিল । সৌনিকই মনে হল । তার খাল গা, বাঁ হাত 
আর কাঁধ যেমননতেমন একটা স্পাস্টারে মোড়া এবং আড়াআ'ড় একটা কাপড়ের 
পাতে ঝোলানো । দন তিনেক সে দাঁড়গোঁফ কামায়ান । সে যখন আমাকে 
বলল, 'াসয়ো ঝহালেপ, আম ভীষণ চমকে উঠলাম ॥ আম এখন লেফটে 
নাস্ট ভাঁদেরমালা । লোকটা কে? 'আমাকে চিনতে পারছেন না? দোরাাঁ ইচ্ভ- 
নের ভাই--।' আরে কি কান্ড, এমিল ' সে আমাকে বলল, সে সাঁঙ্গোয়া-বাহি 
মীয় এক কমান্ডো দলে আছে । ডানকাকের পর বথেষ্ট ট্যাঞ্ক তাদের দেওয়া 
হয়্ন,কেননা প্রথমে সে একটা হুচঁকস চালাত । 'ও তো আর সাইকেলের তুল্য 
নয়, কি বল, এমিল 2" সে ববণ-ভাবে একট হাসল । তার কাঁষে 'নশ্চয় বন্তণা 
হচ্ছিল, মাঝেমাকেই সে অন্যমনস্কভাবে ওখানে প্রাম্টারের ওপর তার ডান 
হাতটা ধোলাজ্ছিল । সে এসৌছল রাবৃইয়ে অনল থেকে । তারা। মানে তাদের 
কমাস্ডো দল, মেশিনগান পিয়ে রাঁবৃইয়ে রক্ষার চেক্ট। করাছল'রান্তাটা'  ১সনা- 
বার্হনধ চলে যাওয়ার পর “বড় অদ্ভুত লাগছিল... রাঁবৃইয়ে “এখান দিয়ে 
আসরা প্রায়ই তো সাইফেল চালিয়ে যেসাম,আমরা দৃজল,আমি আর রোজেখ। 
রোজেং আয় বজ্ডাদংটোর ক হয়েছে সে জানে না, হয়ত তারা এখনো 


দেখা-সাক্ফাৎ ১৪৯ 


স্পানাম-এ আছে, জামানয়া এসে পেশছচ্ছিল, 1কংবা হয়ত, হেটা আলো খায়াপ, 
তারা রান্তা ধরে বোঁরয়ে পড়োছিল এই সব একটা গোলা ফাটল খুব ঘুরে 
নয়। আমি শেষটা আর শুনতে পারলাম না' ডান্কায়-কাশ্টেন আমাকে ভাক- 
শুছলেন । সকলের মধো একটা কথাবাত শুরু হয়ে গেল । নানা রকম গৃজব । 
আমোরকানরা লড়াইতে যোগ দিচ্ছে, বুশরা জামনিদের আকমণ করেছে, এবং 
প্যয়িসকে কামউনিজম কাহ্জ কয়েছে। বিষ্যাস না করেই শোনানকথা লোকে 
আউড়ে যাচ্ছে এবং একজন আর-একদ্নের দিকে তাকাচ্ছে, দেখতে চায় ও 
লোকটা এ সম্বন্ধে 'ক ভাবছে । এভাবেই সোঁদন প্রথম আমাদের ওপয় পরা- 
জয়ের চেতনা ছাঁড়য়ে পড়ল । একটা সেলারে ভালো মত মজৃত কয়া ছক, 
জামনিদের হাতে তা পড়তে দেওয়া হবে না, ওয়া মদ খেতে জানে না। ভার 
ক্যাপ্টেনটি বেশ মোটাসোটা, বয়স অঞপ, বৃরুশের মত গোঁফ আছে, সে বলল 
“প্যারিসে শ্রামকরা এ সবের কি বৃঝবে ? ভেবে দেখ, তোরেজ এসে পেশছচ্ছে 
জামনি-বাহিনশর সঙ্গে 


ঠিক এই সময়ে এমিল তার গলা চড়াল। খুব চড়াল না। একট যেন চেপে 
রাখল, তবে বেশ প্রতায় ছিল তার গলায় । সে বলল, 'আমি যখন রাঁবইয়ের 
প্রবেশ পথে ছিলাম, সেখানে জানেন, প্রেসিডেন্টের কেল্রা-বাড়ির সাঙ্গনে, 
জ্রানেন মসিয়ো ঝালেপ - আমাদের মোশনশান আর বন্দুকগহলো রাক্চার 
ণদকে নিশানা করা ছিল . "তখনো জামানয়া এসে পেশছয়ান, কিন্তু পাসের 
বাঁসন্দারা আবরাম আসছে "তাদের সঙ্গে কতয়কম যে লটবহর। বুড়োরাও 
তারপর শ্রামকদের দল '-.এক-একটা কারখানার একসঙ্গে "৪ তো দেখলেই চেনা 
যায়..-ওরা যাবার সময় আমাদের সঙ্গে কথা বলছিল । সামস“কারখানার দল: ' 
তারপর িসিএ* কারখানার তারপর জানেন কাদের দেখলাম 2 আমার ভায়রা- 
ভাই আর আমার শালখ, একবার ভাবুন দোঁখ,' হঠাং তারপর ওরা আমাদের 
সব বলল--'কারখানায়, আর রাানো কারখানার ব্যাপার তো অন্য সব কার- 
খানারই মত । ওরা যখন কারখানায় জানতে পারল যে জামনিরা পারিসে 
আসছে, তখন ওরা সমন্ত গছ ভেঙে ফেলতে চাইল, সব যন্ত্রপাতি, কার- 
খানার ঘরবাঁড় জহাঁলয়ে দিতে, তখন ওদের ঠেকাবার জনো সরকারী রক্ষী 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তারা ওদের গুপর গাল চালাবার হুমকি দিল. হ'যা, তি 
আপান বলতে পারেন বটে, ওরা কিছুই আর বৃঝতে পারছিল না -'জামানদের 
জনো বন্যপাতিগুলো ঠিকঠাক রেখে দেওয়া, ভেবে দেখুন একবার, অণা ? 
কোন-কিছুরই আর মাথামুস্ডু বোঝা যাচ্ছে লা।' 

সকলের মত আমিও ঘুরে এমলকে দেখপাম--তার চোখ দুটো জলে ভয়ে 
উঠেছে। 

এবার যখন আ্যান্বৃল্যাম্দ ওকে নিয়ে গেল, তখন আছি ভাবলাম আর কি কর্খনে। 


১৪০ লুই আরাগর নিষর্চিত অংকলন 


ওয় সঙ্গে আসায়: ! এরপরই ধার সঙ্গে আমার আবার দেখা হল সে 
ইভন, সেই সং্দয় নীলপচোখ মেয়েটা | মাসেহিতে দফরতর সারিয়ে নিয়ে গেছে 
এন এক কাগজের সে চীইপস্ট । অনেক জল ইতিঘধো পোলের নিচে দিয়ে 
গাঁড়য়ে গেছে । জালানা দিয়ে শোনা যাচ্ছিল ছেলেগুলো গাইছে £ 'মাশলি, 
এই তো আমরা রয়েছি তোষার সঙ্গে" কেউ-কেটা গোছের যুবকরা এক 
ধরনের ইউনিফম' পয়ে কফৃটপথের ওপয় টহল দিয়ে যেড়াঁচ্ছিল । মুন্তজন্চল 
তখন প্য়োপ্ার মোহগ্ুন্ত । আমাকে ইন, বলল, 'এমিল 2 সে প্যারসে কিযে 
এসোছিজ, তায়পয় তাকে পালাতে হয় । কারখানায় অন্তঘাত চলছিল ।' আমি 
চেচিয়ে উঠলাম, “কিম্তু আমি ধনশ্চিত যে, পাঁষল অন্তথাতে হাত লাগাবার 
লোক নর '"' মনে হল, ইভন তার নল চোখ দিয়ে আমার দিকে অন্ভুতভাবে 
তাকাচ্ছে । কিরকম একটা অনুভুতি শুর হল । তাকে কমেই বেশি বোশি 
তার ভাইয়ের মত দেখাচ্ছল । আম ভাব কেন সে বিয়ে কযোন এখনো 
বড়দিনের কাছাকাছি সময়ে আমি গেলাম লিয়'তে | আমার কাগজটির মালিক 
সংগ্করণের পর সংক্করণ বাড়িয়েই চলোছলেন । আমাকে যেতে বলা হল 
কামার্ণএ,মালষের জমিতে কফিরেবাওয়ার ব্যাপারটা সাঁবস্ঞারে রিপোট' করতে 
হবে । এক সম্ধযায় যখন আমি কামাগ'-এর ট্রেনে উঠতে যাচ্ছি, তখন পের়াশ- 
এর প্যাটফমে একটা লোকের সঙ্গে আমার ধাকা লাগতে লোকটা বলল, 'দখে 
চলতে পারেন না? আরে-্মসিয়ো ঝযলেপ ।' আবার আমার এমল । তার 
হাত আর কাঁধ? একেবারে সেয়ে গেছে । বাচ্চায়া তাদের দাদু. দিদিমার কাছে 
আয় য়োজেং? ও সে কাজ করছে ।'- সে ক ? ছেলেমেয়েকে ছেড়ে? 
তোমরা তো আবার একটা স্প্যানিশ বাচ্চাকে দত্তক নতে চেয়োছলে ।' ইভনের 
মতো ওর চোখেও সেই অক্ছুত দৃদ্টি--এই রকম দিনে নিজের বাড়তে ছেলে- 
[পিলে নিয়ে বানু থাকার সময় নেই 1'--ও কি করে সে সম্বন্ধে বিশেষ িছু 
বলল না। আম তারভায়র়ার খবর জিজ্ঞেস করলাম । ও এড়য়ে যাওয়ার মত 
করে একটা উত্তর দল । ওর খ্রেন ছাড়ল। 

খলতে পারা যায়, ১৯৪১-এর গ্রীত্মকালে লোকের ধারণাগৃলো বদলে গেল । 
ফেন জান না। জামনিরা মদ্কোর সামনে গিয়ে পেছেছিল, ধিন্তু মস্কো দখল 
করতে পায়োন। খ্রেণের মধ্যে লোকের মৃখ খুলতে আরম্ভ করেছিল। যেমন 
ঠবদ্বাস করা হত প্রতোকে কস্তু তেমন সাঁতাই ভাবত না। তাধ অশ্চলের 
এক জায়গায় [ভড়-ঠাসা করিডরে বাক্-পেটরা এবং ঘন ঘন শোচাগারে-বাওয়া 
মানুষদের মাঝখানে এমন সব কথা হচ্ছিল ধা শুনলে গা শিউরে ওঠে. আবার 
হাসিও পায় । আম গলা শুনেই এমিলকে চিনলাম । সে বলছিল, “সবুর কর 
না একটু | দেখ ক প্যাস্ডাই ওদের দেয় ওরা ।' ওর চোখদংটো যেন জবল- 
ছল। ভেল দিভ.-এর এমিলকে, সাইকেল-চণলয়েদের উদ্দেশে যে তার টুপ 
ছুড়ে ঘিত, সেই এঁমলকে আম আবার দেখলাম কটে, কিল্তু ও এখন আর 


চেনা পান্দহ ১৯৯ 


স্যইাকেল নিয়ে কথা কলাহছল লা, কথা বঙ্গাছল রখেদের 1নয়ে ।*+"গতবারে 
তাহ আমাকে তোমায় ভায়রার খবর বলান ।” হঠাৎ খর অখ যেন এক আহহৃতে" 
কুয়াশায় ঢেকে গেল। এংষল ছাত ফাঁকি দিয়ে তায় কাজের ওপর থেকে এক 
গৃচ্ছ শঙ্ত চুল সারে আমায় দিকে বৃ'কল। আমি গর ভাটা ভূল বৃকলাম । 
“তোমাদের বৃঁঝ মল-কবাকাষ হয়েছে 2 ও কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিচু ম্যয়ে বলল, 
'আামনিয়া-ওয়া যখন তাকে মোশনগান চালিয়ে গায়ল, তখন তায় শরীরটা 
ওরা পা দিয়ে মাড়িয়ে গেল. . তার পৃখটা ওয়া জতোয গোড়ালি 'ফিয়ে খেত 
লে দিল.. মাখার খুলটা চ্যাপটা করে দিল । আমি মোটেই ভাঁবানি এমন 
ঘটনা শুনব । সেই তায়রাক্াই ! সেই কাঁমউীনস্ট | আম হতভদ্বের মত 
জিজেস করলাম, "ক করেছিল সে ?' ও কাঁধ বাঁকাল। "সব কথা বলবার মত 
জায়গা এটা ঠিক নয়। যাই হোক যা ঘটেছিল তা এই-কারখানায় সে তার 
পাট [নর্দেশে আবার কাজ শুরু করোছিল, সেখানে শ্রামকরা ধ্হণ্ঘট করে-:' 
কারখানার উঠোনেই জার্মনরা দশজনকে গ্যাল করে মারতে ঢায় । গুখন অন্য 
শ্রামকরা তাদের ছিনিয়ে নেবার জন্যে জামানদেক ওপর গাপয়ে পড়ে'.'হ্যা, 
ঝাঁপয়ে পড়ে খালি হাতে-.-ভায়য়াভাই ছিল তারের প্ছর়োজাগে,' তারপর 
ওয়া তায় শরশরটা পা দিয়ে থেতিলায় । ররর | 
এমিরা বখন বলছিল 'পা দিয়ে থেতলায়' তখন আমার মনে হাচ্ছিল আমি 
দৃশাটা দেখতে পাচ্ছি । তার চাপা সবরের মধ্যে সবজ পল্টনদের এক জংলশ 
নাচ ছিল, টুপ-পরা জানোরারদের এক উন্দঞ্ততা ছিল । আম 'কিছু-একটা 
বলতে চাইলাম -'-পক সাংঘাতিক ! কিন্তু ধর্মঘট করা কি হহাস্তসঙ্গত 1 এমিল 
প্রথমে কোন উর দিল না। তারপয় আমার দিকে সোজস্যাজ তাকিয়ে বলল, 
'মাসয়ো বালেপ, আমরা জামান নই । য্যান্তসঙ্গত ? ব্যানসঙ্গত.হবার ব্যাপার 
এটা নয়, জামনিদের তাড়াতে হবে। ছাত্রশ সালের কথা আপনার মনে আছে? 
সেবার আপাঁন আমাকে জিজ্দেস করেছিলেন কেন আমি খমণঘট করছি । হ্যা, 
আজকেও সাথশদের প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করা চলে না" এরং একজন বখন 
পড়ে যায় তখন আর দশগ্রনের উঠে দাঁড়ানো দরকার ॥' এক দশামই জামান 
আফসার আমাদের মাঝখান দিয়ে চলে গেল, তার গা থেকে জামান পল্টনশ 
গন্য ছড়িয়ে পড়ল, তার মুখে কোন ভাবলেশ নেই, পবা কোন্‌ কায়দায় কয়া 
বায় শৃহ্‌ তারাই জানে । “ওরা সাজপোশাক করে ভালো, বলে এমিল অন্য 
কথা পাড়ন। 


ও, : 

পৃরো ১১৪২ সাল আমি কে আর দেখিনি । সবকিছুই একটা অস্দুত সোড় 

ধৃনাচ্ছিল। ভাশিকে সমর্থন করার মত লোক আর দেখতে পাওয়া মাঞ্ছিল না। 
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৬২ লুই আরাগ'র 'নিবার্চিত সংকলন 


সাংবাদিকের কাজ শসম্ভব হয়ে উঠোছিল । খবরের কাশক পয়দা করা হত অক 
দশাশ গ'্দ আর সরকারণ ইচ্তাহার দিয়ে । ধাঝে মাকে আবাশা এখানে-গখানে 
দু-একটা কথা ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করা হত। সেম্সর দফতরে ক যে সব 
তাঁদোড লোক ছিল । তবে সুখের দবষয়, বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের বৃদ্ধি 
শ্ধি ছি খুব সাধারণ । বখ্খন নভেম্বর এল, আমোরকানয়া আলজের-এ 
ঢুকল, জামানরা ফহাল্সের দক্ষিণ অপ্চল দখল করে নিল. তখন হাদের মনে 
সন্দেহ ছিল তারা একেবারে চুপ করে গেল । আমাদের কাগজ ব্য হয়ে গেল । 
মালিক খুব ভড়দার লোক, সে আমাদের কিছুকাল বথারীত মাইনে দিল 
ধেন কই খটেলি। আমার জশবনে এই প্রথম আমি ঘটনার গাঁতি লক্ষ করতে 
ও বঃকতে আরম করগপাম। প্রাতরোধ'সংগ্রামীদের পক্ষ থেকে কয়েকবার 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়েছিল । কিন্তু আম তখনো পথ হাতড়াচ্ছি। 
তারপর এল পেই রাত বখন পৃহটলার পেতাঁর বাহনখকে "তম করে ভাশর 
রাজছের ওপর চধম আখাত হানল । 

অবশেষে আম পতিকায় প্রবন্ধ লেখার কাজ শুরু করলাম । যেসব কাগজে 
বন্ধ্‌র; ছিল তাতে আমার প্রবন্ধ নেওয়া হত।। যে-লেখাগুলো পাশে বের 
তা পড়লে খুব সখ হত না। তবে কাগজে ভ*দেরমালার নাম বা ঝালেপের 
স্বাক্ষর আদি দিতাম না। জীবনযাত্রার বায় যা দাঁড়মোছিল পৃরোপতার 
কালোবাজারে না খেলেও -রেস্তোয়াঁয় একটা বাড়াত পদ গনলেই--ওরে বান্যা, 
ধা দামটা হাঁকত ! কি করব, আম যে ভিশির জাতীয় ণকার নিয়ে গ্প 
বানাতে পারত।ম না, পোকামাকড়কে সেলাম করতেও পারতাম না। 

আম যখন জ।নলাম ইভনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, তখন আমার বেশ কষ্ট 
হল। বেচারণ ! তাকে প্রথমে রাখ। হয়োছিল ম'লযক জেলে । শান, জেলটা 
খুব খারাপ এবং ঘর-ছাপয়ে কয়েদখ । ফি করেছিল মেয়েটা 2 হায়রে জেলে 
আর শিঃরে লাখ-লাখ লোক বন্দ যেখানে, সেখানে কি জানা সম্ভব তারা 
সবাই কোক করছে? ইন ছিল সাহসণ মেয়েঃসব সময় মেজাজ ঠাণ্ডা রাখত । 
নামের বানান জুল করত এই-বা, সেগুলো তিক টাইপ করেছে (কনা দেখতে 
হতি। 

নিসে বখন আবার এমলকে দেখলাম, ঠিক বুঝতে পারলাম না ও আমাকে 
বেখেছে ক না। তবে আমার মনে হল ওয় ভাবটা এমন যেন আমায় দেখতে 
পায়ান । আমার ইচ্ছে হল ওর পেছনে ছুটি, ?বশেষত ইভনের খবর জিজ্ঞেস 
করধার জন, তারপর .ননশ্চয় আঁববেচনারু কাজ হবে বলে.--ও ভয় পায়নি । 
ভেংয়েনেওরে এমল তো এই বালেপ-ডায়াকে ভালোই বাসে। তা নক্স। 
আমি যে একা ছিলাম না। বৃকতেই তো পারেন। বাই হোক, ও এখনো 
₹ধঠৈ আছে। 

আম কছছাদন আমার ব্যাড়তে এক ইহুদি সাংবাঁদককে লহাকয়ে রাখলাম । 


নেখা-পাক্ষাৎ ১১৪ 


গাকে ঘরবার জন্য খোঁজ করা হচ্ছিল, যাঁদও ইহহান হওয়া ছাড়া আর-বফোন 
অপরাধ লে করোন । সয়ে পড়ার জন্যে তার ভুয়ো পাঁরচয়পত্ের দয়কায় ছিল। 
প্রীভয়োধ দলে আম যাদের চিনতাম তাদের কাছে চাইলাম । সে বাই হোক, 
তাকে ল্বকয়ে তো রাখলাম ইতিমধ্যে নিজের বাড়িতে । কিছু যে করা ন 
এতে নিজেরই খারাপ লাখে শেষ পবন্ত। ইভনের গ্রেপ্তারের খবর আমাকে 
কেমন অম্ভুতভাবে নাড়য়ে দিয়োছিল। 

আন্কে আমার আতথ [নিজের একটা বাবস্থা নিজে কয়ে ফেলোছল। সে নাশক 
এমন কিছু লোকের সন্ধান পেয়েছিল যারা ভুয়ো কাগজপত্র বানয়ে মোটা 
দামে বার করে। তা যোগাড় করে গ্রামাঞ্চলে কোন জায়গায় সে পাড়ি দেবে 
ঠিক হল। হঠাং এক সকালে দরঙ্জায় ধানকা--এক কোম্পানি সেপাই, ফরাসি 
পুলিশের এক কাঁমশনার ও তার চেলাচামুণ্ডা এবং গেস্টাপোর দুই পাস্জা। 
এ কাহনীর বিশদ [বিবরণ দেবার ইচ্ছে আমার নেই, এখানে তার কোনো 
প্রয়েজনও নেই। ওরা আমাদের মারধোর করল । ফরাসিরা আমাকে রেখে 
দিল। সে ইহ্যাদ বেচারার যে ক হল কেউ জানে না। সে নিশ্চয় গরুভেড়া 
সেই মালগাঁড়র মধ্যে ছিল বেটা জামীনতে বাঁচ্ছল, িস্তু জতো থেকে 
বেরুবার পথে যেটা ভুলে ফেলে রাখা হয় । গাড়িটা তালাবগ্থ ছিল এবং তার 
ভেতরের সব আওয়াঞ্জ পাঁচ-ছয় দিন বাদে থেমে গিয়োছল। আম বে'চে 
গেলাম ছয় মাসের জেল; ভাড়াটের নাম না-জানানোর জন্যে । 

এবার জেলের উঠোনেই আখাম্লকে আবার দেখলাম । বেড়ানোর সমর । 
বেড়ানোই বটে ! উচু কালো দেওয়ালগগচলোর মাঝখানে একটা কয়ো, তার 
চারাঁদকে সকলের ঘোরা একজন আর-ঞএকজনের পেছনে বেশ দর রেখে, 
কথা বলার আধকার নেই । ও ছিল আমার পেছনে,আঁম ওকে দোখাঁন। হঠাৎ 
শান কে যেন ফপাঁফস করে বলছে $ 'আরে ! মাঁসয্ল্যো ঝ)লেপ!, ভুল হবার 
উপায় নেই ও--এমিল । আমরা বোশ কিছু বলতে পারান। প্রশ্ন আর 
উত্তরের মধ্যে একবার কুয়ো বেড় করে ঘোরা । 'ইভনের খবর 743 এক 
বন্দশ-শাবরে আছে । অবশ্থা খুব খারাপ নয় ।” "সার র়োজেৎ 2 উত্তরটা 
সঙ্গে সঙ্গে এল না । আমরা ঘুরাছলাম । পাহারাদার আমাদের দিকে দেখাছল। 
অবশেষে একটু অনারকম গলার বলল, “সাইলোঁসয়াতে। জানুয়ারি নাস 
থেকে । কোন খবর নেই.” 

আম যেন একটা চোট খেলাম । আমার সেলের মধো আমি সব সময় রোজেতের 
কথা ভাবতাম | কোন জায়গায় ? নুনের খানতে 2 কে জানে ? ছোটখাট 
মেয়েটা । আম ভেল দভ-এ প্রথম তাকে যেএন দেখেছিলাম, সেই রকমই 
আবার তাকে দেখতে লাগলাম, ছোটখ।ট মেয়ে _ ভায়রাভাই, ইভন, রোগে 
পোড় খাওয়া পাঁরবার, ওরা [নিজেদের রেয়াত করেনি । অথচ ওদের কোন লাভ 
ছিল না। আমার সঙ্গে সেলে এক কালোবাঞজারী আর এক পকেটমার ছিল, 


তত টে আযাগপ্র 'নিব্চিত সংকলন 


জা আহাকে সন্দেহের চোখে দেখত, কায়ণ আমি ছিলাম রাজসশীতিক করেছ? 
বাণ্তাবক এ একেবারে চড়াস্ত, আধ কিনা রাজনশীতিক-* 

খার একঘায় দেখা পাযখানায় ধাওয়ায় সময় । আমি ছিলাম কারিডরে । আমার 
পাখা দিয়ে আমল গেল । আমাকে ফিসাঁফস করে জিজ্েস করল, 'আপনার 
নাঙটা কি খেন, মাঁসিয়্যো কৃলেপ।' আশ্চর্য প্রশ্ন আমাকে ! আমি কোনমতে 
উপ্তরটা দিতে পারলাম । যখন বেড়ানোর সময় আবার তার দেখা পেলাম, 
তকে জিজেল করলাম, 'য়োজেন €ক করেছিল ? ও উত্তর দিল, “কহ না, তাক 
কয”: 

কালোবাজারী লোকটা বলত তাদের প্রাঁত খারাপ বাবহার করা হয়, কেননা 
দাই জেলে গাগা গাদা কমিউনিস্ট রয়েছে, তার চোটটা অন্য সকলের ওপরে 
পড়,। এবং সে আমার দিকে হীঙ্গত করত ! আম শেষে তাকে বললাম, 
'আমি মোটেই কিউানষ্ট নই, এমনাক দা-গোলপন্হণীও নই | সে বলল, “যাই 
চাক? ভূর তো রাজনীতিক সৃতরাং তোমাকে বেছ্ছে নিতে হবে"*” 

এডাঁদন সন্ধ্যায় জেলের মধ্যে এক অগ্ভূত গোলমাল শুরু হল। দরজার 
পীড়া ধড়াদ আওয়ার, লোকজনের বাতায়াতের শব্দ শোনা ফেতে লাগল । 
আমরা তিনজন একটা অস্পন্ট উদ্বেগ 'নিয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
ণক হাল আবার? তারপর কাঁরিডরে পায়ের শন্দ। তালা-খোলার শব্দ । তখন 
অন্ধকার | দরজা খুলে গেল। আলো নিয়ে জেলরক্ষণ, তার সঙ্গে আর একজন 
রক্ষী আর পেছনে তিনজন কয়েদশ যারা হুকুম দিচ্ছে মনে হল। এমিলের 
গলার জ্বর, £এই যে ও, কোণের দিকে-ভাদেরমাপা 1 রক্ষণ বলল, 'ভাঁদের- 
শালা, যোঁরয়ে আসুন ।' ব্যাপায় ধক ? 'বদ্রোহ ? এমিল ব্যাখ্যা করল। 'এক 
সঙ্গে জেল গেঙ্গে পালানো ।' আমার সঙ্গগ দহজন খৃঁশতে ডগমগ হয়ে উঠল, 
1কস্তু তাদেরওয়া ঠেলে দিল সেলের মধো - রাজনীতিক ছাড়া আর কেউ নর । 
গয়া গোঙাতে লাগল । 

এমন চষংকারভাবে কিছু সংগাঁঠিত হতে আম £কখনো দোখান। জেলের 
পরিচালক যেন একটা ছোট ছেলে, কয়েকজন রক্ষী বন্দীদের পক্ষে, অনা রক্ষ- 
দেয় ছাত-পা দাঁড় দিয়ে বাঁধা। 'বিদ্রোহশীরাই কর্তৃত্ব করাছল। তাদের তালকাটা 
পারিচালকেয় কাছে । এঁমল ধলাছল, “শুধু দেশপ্রেসীদেরই বেরিয়ে যেতে 
দেওয়া হবে। আমাকেও দেশপ্রেমীদের মধ্যে ধরোছিল । কি বলব, আমার খুব 
গাব" হণছুল। | 
পয়ের ঘটনাপৃলো আম সাবচ্তার়ে আর বলা না। সেই রাতিরে লার করে 
চজাঃ রেলওয়ে পোলেয় নিচে সেই ভাষণ দঘ্টনা, তারপর এক পাহাড়ণ 
গ্রামে গিয়ে পেশছনো, সেইসব ভ?লো মানুষ বারা আমাদের লয়ে রাখল, 
নতুন কাপড়-চোপড় এনে দেওয়া, সকলের সেই আশ্চর্য সন্দয়তা ৷ তবু 
আমি আগে কখনো মনে কাঁরিন আমাদের দেশে এত নিথ্ঠা আছে, ভালো 


জোক এত আছে . অনা কোনো শন্দ আমি খুজে পাই না..-ছাতলা জোক । 
এমিল আমাদের সঙ্গে আর ছিল না। আমাদের ছোট ছোট হতে মানাল হাত 
গায় ছড়িয়ে দেওয়া হল। আমার সঙ্গে ফ্রেয়দ'র এক উকিল, ধঃজন দ্য" সোজা" 
পশ্ছ” যাদের একজনকে আমি চিনতাম, একজন সাংবাদিক এবং দেম-এর গাক- 
জন কৃষক । সবসম্থ আঁশজন জেল থেকে পাঁজিয়েছে, ভাবুন একবার । 
অতঃপর আমার নাম আর ভাঁদেয়মাল্যাঁ নয়, এমন ক বনলেপও নয় । আমার 
জনো যে পারচয়পন্র তোর করা হল তাতে আমার নাষ বাক দাঁন। (নখসত 
পারচয়পন্ত, যে দৃভাগা ইহাঁদকে আম আশ্রয় দিয়েছিলাম তাকে জোচ্ছোনরা 
ষে পারচয়পন্র বেচোছল মোটেই সে-য়কম নয় । আমার সঙ্গণয়া জিযেস করল 
আমার যাবার কোন জায়গা আছে কনা । প্রথমে আম বললাম, “না ।” ভারপর 
তারা বখন বলল,'তবে আমাদের সঙ্গে এস, তখন জিজেস করলাম, কোথায় ?' 
“কেন, মাকিতে' । আম স্বীকার করছি আঁম তাতে খুব আকৃষ্ট হইনি । 
গ্রশত্মকাল এবং পুরো গরম শুরু হয়েছিল । মাক ! আম দাঁকিতে গিয়ে 
থাকবার কথা মোটেই ভাবতে পারিনি । 

পায়ের লোকেরা আমাকে যা যোগাড় করে দল তাই পৃশাজ করে আমি এ 
পরষ্ত যেতে পারলাম, সেখানে আমার বন্ধ য়াইদদের (আমি তাদের 
গোলমালে ফেলতে চাইনে ) একটা স্ন্দর কেন্লা-বাড়ি আছে । নতুন অবস্থার 
সঙ্গে আমার খাপ খাইয়ে নেবার মত সময় ওরা আমায় দেবে। ওয়া আমাকে 
দেখে যে খুব খুশি হয়েছে এন মনে হল না। কিন্তু বাধহায় ঠিকই ছল। 
পল «ওয়াই'-এর অবাক ভাবটা তো কার্টাছলই না। সে আমাকে খালি প্রশ্থ 
করাছিল। তার উদ্বেগের কারণ হয়োছল সেই গ্রাম যেখানে আমরা অমন 
আন্তারক অভ্র্থনা পেয়েছিলাম । পল বলাছল, “তাহলে পাহাড়ের ভেতয় এ 
ছোটু জায়গাটায় ওয়া সবাই এখন কমিডীনিষ্ট ? কমিউনিষ্ট কেন? আমাটেই না। 
ভালো লোক, এই বলা যায় । ওদের একটা 'জাতখয় মোচা সমিতি আছে । 
তাতে পল 'ওয়াই' নিশ্চিন্ত হচ্ছিল না। সে বলাছল, যেস্াবে এট। ছড়িয়ে 
ধাচ্ছে তা বেশ ভয়ের ব্যাপার । আম কিছু বালান, তযে আম ঠিক করে 
ফেললাম ওদ্দর বাড়িতে বোঁশ দিন থাকব না । ওর ভয় জামাঁনদের কাছ থেকে 
আসে না। জামনিদের মেশিনগান নয়ে রাষ্ভা চলতে ওর জানালা দিয়ে দেখা 
বায়, বখন তারা এস মালভূমর ওপর বিদ্রোহীদের তালা করতে বেরোয় । 
ও অঞ্চলে নাক 'বদ্রোহীরা আছে । 

আম খুব সম্তপণণে শহরে 1গয়ে ঢুকলাম । আমায় বন্ধুরা আঙগাকে সাহাষা 
করল। তারপর আমার দেখা হয়ে গেল প্লোতহোপোপোকফের সঙ্গে, হা সেই 
যায় সঙ্গে আম ণ্গায়োছিলাম এাঁমলদের বাঁড় । দেখলাম ও একেবারে উদ্মন 
হয়ে গেছে । ভ্যান বলতে অজ্ঞান । ও বলল, ওয় বাবা ছিল আহা, চা. 


১৬৪ লুই আরাগ'র নিবা্চিত সংকলন 


কিছুই বৃঝত না এবং ওর দৃভাগ, লাল ফোঁছে ঢৃকে দেশের জন্যে লড়াই 
করতে পাযছে না। সে আঙললে ক কাজ করে আমি জান না, তবে সে একটা 
বড় সচিত্র সাপ্তাহকে আছে এবং প্রধান সম্পাদকের সঙ্গে কথা বলে সে আমার 
ছহটকো প্রবন্য লেখার এবং তায় ফোটোর বিবরণ লেখার বন্দোবস্ত কয়ে দিল । 
প্রধান সম্পাদক লোকটি বেশ ভালো মনে হল । আমার নিজেকে জাহির করার 
ধরকায় নেই, আসি স্বান্খর কার ওদেখ দ্য লাসং । কেউ ভাবতে পারবে না 
এই রকম নাম যার, সে পোকটা ঝালেপ । আমার কাজ তো আম করছি । 
যেখানে আমার বাস, সে এক ছোট শহর । প্রথমে আমি কারুর সঙ্গে কথা বল- 
তার না। তারপর এখন আগি প্রায়ই পাদ্ু মশায়ের সঙ্গে দেখা কার। এ 
পাঁদ্র এক দশা-ধরা মানুষ । উন সামারক ধাঁচের লোকদের সঙ্গে ফিসাফস 
গু্গুজ করেন । ভান এ অন্চলের মেয়েদের 'নয়ে উলবোনা ইত্যাদি কাজের 
এক দাতবা-কেন্দু খুলেছেন । এ অঞ্চলের মেয়েরা মানে ছোটখাট বাবসায়খদের 
সয়া, কষকবউরা, এমন কি শ্রামক মেয়েরা (আমাদের এখানে একটা লেমনে- 
ডের ছোট কারখানা আছে )। এই সবমেয়ে কাদের জনো কাজ করে তাকেউ 
বলে না, তবে তা বোঝা বায়। ১৯৪০ সালে যাঁদ এই কানাকান হত! এখন 
সারা দেশটাই এই রকম হয়েছে । আমি কসাইয়ের ওখানে রেডিও শুনতে 
বাই। সে-ও এক অগ্ভুত লোক 1 ভবংরঙের সব উদ্বাস্তু বাদের কোন কাড" 
নেই, তাদের সে মাংস দেয় । এও লোকে জানে যে ওখানকার ডাল্তার মাকর 
লোকদের 'চািকংসা করেন, তাদের আন্তানা কাছেই । সোঁদন এক জখম-হওয়া 
লোকও এসোছিল। ছোট শহরট! বাইরে থেকে থৃব শান্তিঘ্ট, কিন্তু বাঁদ 
বেশ ঠাওর করে দেখা যায়--কসাইয়ের দোকানে মাঝে মাঝে এমন লোকেরা 
আসে বায়া পাদ্রুর সঙ্গে গোপনে দেখা-করা লোকদের মত । তারা সবাই কথা 
বলে মোটামহাঁট ভ।লো. এমলের মতো তারা কে, কি করে, আম কিছুই জানি 
শা। ব্য সম্বন্ধে আলোচনা হয় । ইতাঁলতে লড়াই ভাড়াতাড় এগোচ্ছে না। 
ভাশিতে কি ঘটছে সে সম্বন্ধে লোকে ভেতরের খবর বলে । রৃশ রপক্ষেত্রের 
মানাচন্রে লোকে ছোট ছোট অ।লাঁপন এগিয়ে এগিয়ে পৌঁতে। 

পা.শর শহরে ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে ভালম বাঁধকণ১ উপলক্ষে এক ধম"- 
ঘট হয়। জামানিরা তিনশ শ্রামককে গ্রেপ্তার করে কোথায় দিয়ে যায় কেউ 
জ্ঞানে না। একজন ধমঘটশ ওদের আঙুল গলে পালায় । পাঁদুমশায় তাকে 
লৃকিরে রেখেছেন । তাকে এক আবাদের কাজে ঢোকানো হবে । সে বলছে, 
গৃ্ত সোনিকদলে চোকাটা তায় ঝোঁশ পছন্দ । এ এক আশ্চষ" ব্যাপার, এরা, 
এইসব লোক এই রকম খেপে উঠেছে । ফরাসি বলে গব" হয় । 


১। ভাজম ১৭১২ সালে কয়াস সাধারণতল্মের দৈনারা প্রশিয়ানদের 
পরাজিত করে । 





দেখা-সাক্ষাৎ ১০% 


আমাদের শহরের ছাঁবতে মানস একটি কালো ছায়।। এক মকেলথাকে শহর 
থেকে বেরুবার গুখে সেই হলদে বাড়িটায় । শুৃনি,১৯৪০ সালে জামানরা যখন 
এই পথ দিযে গিয়োছল তখন সে তাদের দই হাত খেলে অভা্না কয়োছিল, 
খাদ্য সংগ্রহের জন্যে তাদের গ্রামে [নিয়ে গিয়েছিল, সে তাদেয় সঙ্গে মদ খেত 
মোট কথ, তাকে কেউ পছন্দ করে না। তার ওপর, তায সাত বছরের ভাই- 
পো্টা কসাইয়ের ছেলের সঙ্গে খেলতে খেলতে বলল, 'আমি যখন বড় হব, তখন 
আমার কাকার নত হবঃ মিলিশিয়ার লোক হব । কাকার মত আম দনে দেড় 
শকাঁ রোজগার করব কিছু না করেই..১' এ নিয়ে লোকে কথা বলাবাঁল করে। 
ও সম্ভবত এ কাঙ্জের একমান্ত লোক নয় । কিন্তু অনারা কারা তা নাশ্চিতভাবে 
কেউ জানে না। এ লোকটা মা.ক মাঝে ডাক পাশেলে ছোট এক-একটা কাফন 
পায়, সব লোক তা নিয়ে গোপনে হাসাহাস করে। 

প্রোতাপোপোফ আর আম একাঁদন গেপাম গ্রানোবল-এর কাছে মরকারশ 
'কাঁপাইয়"' দলের [শাবিরে [রপোটার্জ করতে । বেশ গরম সোঁদন। চার ঘণ্টা 
মোটরবাসে । জায়গাটা খুব সৃন্দর । লালচে পাতাওয়ালা গাছ-ষাক' বণ+- 
নার কোন দরকার নেই । যখন দলের নায়করা তাদের পোনকদেক্স প্যারেড 
করাচ্ছিল, মাচপাস্ট, আবার মার্চপাস্ট, বাহ রচনা, যা শতবার আমরা আগে 
দেখোছ এ কথা বলতেই হবে। এমন সয় দুটো লার এসে থামল শিবিরের 
প্রবেশ-মৃখে এবং তা থেকে বেশ সুশঙ্খলভাবে নামল কিছু অন্ধারণ লোক । 
তারা আমাদের 'দকে বন্দুক ীলশ।না করে ধরল । জন কুঁড়ি তারা, আর এ 
দিকে ছিল শ দেড়েক । কিন্তু এদের অস্ত্র ছিল না। এদের নায়কদের মৃখ- 
গুলো ধা দেখতে হয়েছিল ! আত সহজেই 'কিপাইয়'রা' রাজ হয়ে গেল 
তাদের পোশাক, তাদের সব সরঙ্জাম য়ে দিতে । প্রোভোপোপোফ এবং 
আমি, আমাদের দৃজনকে কি*তু পপশ করা হল না। ওরা সবাই ছিল যুবক, 
পরনে জ্যাকেট, বড় জুতো, হাফপ্যান্ট আর পায়ে-জড়ানো পশমের পানর, 
পোশাকে আশাকে তেমন মিল ছিল না, তবে একটু সমতা এনোছিল মাথার 
“বেরে' টপ । যারা ওদের পারচালনা করাছল, তাদের একজন ধখন আমাকে 
বলল, 'আরে, অ।পাঁন এখানে কি করছেন, মাসয়্েযো ঝালেপ ? তখন স্বভা- 
বতই আগম চমকে উঠলাম । আবার এমিল ৷ তাহলে ও এখন প্রাতরোধদলে 
সৈনক হয়েছে । 'কপাইয়” দলের একটা সাইকেল ছিল, সেটা সে নিয়ে 
বাবেই | যেভাবে সেটা সে খৃশটয়ে খৃশটয়ে পরণক্ষা করাছিল, তার মৃথে যে 
খুশি ফুটে উঠেছিল তা দেখবার মত--“ঠিক আছে, ওটা] আমাকে লারতে 
উঠিয়ে দাও ।" এমলকে দেখাঁছ কেউ বদলাতে পারেনি । যেমন তারা এসে- 
ছিল, তেমান চলে গেল । 

বাড়ি ফিরে ঘটনাটা পারি মশারের কাছে বর্ণনা করবার জনো আমার মুখ 
চুলকোচ্ছিল । নৌতিক পারিপ্রোক্ষিত যে ক রকম বদলে বায় তা আশ্চর্য 


৮ লুই আরাগশ্র বিবাচিত সংকলন 


কিছু কাল আগে যাঁদ হত, তাহলে আম এঁমলকে মনে করতাম ভাকাত । 
আজ,1চন্তা করে নয়,সহজ স্বাভাবিকভাবে বাপারগুলোর ধানে বদলে গেছে, 
তাংপধ" বদলে গেছে । শুধং আমার কাছেই নয় । যেমন, এ কসাইয়ের কাছে। 
পাদ ষশায়ের কাছে এবং এখানে প্রায় সব লোকের কাছে, ধারা সারা জীবন 
কাজ করেছে আইনকানুনকে সম্দান করতে করতে 'শহর-কত'কে স্লোম করতে 
করতে -দগনভাবে । যারা শিজরি উপাসনার হেত, যারা ধর্মের আচার-বচার 
মানত । লেফনেড কারখানার এ মালিক, যার দুই ছেলে জামাঁনিতে, কারণ 
তারা বখন যার লোকে তখনো সংশঠিত হয়ান, একেধারে গোড়ার দিকে, এবং 
যে-মালিক এখন তার শ্রমিকদের জাম্ণিনতে পাঠানো ঠেকায় । রোজস্মার আর 
ভাঙ্তারের প্রখরা । আমি কসাইকে এমলের ভায়রার কাহিন* বর্ণনা করোছ, 
যাকে জামনিরা পা দিয়ে থেতলেছিল । শুনে ও বলেছে, “আচ্ছা,মাশাল টিটো 
-প্লোকে যা বলে তা কি সাঁত্য ষে উাঁন কমিউনিস্ট 2 তাতে ও একটু অন্বস্তি 
বোধ করে। আম তাকে তো বলতে পার না যে আম ধখন জেল থেকে 
সরে পাঁড় তখন আমি এ কথা 'জজ্ঞেস কারান কে আমাকে পালতে সাহাবা 
কয়েছে। 

১১ই নভেম্বরের১ অজ্প পরেই ওরা আমাদের শহয় ঘিরে ফেলল । জামনিরা । 





১। মনে হয় এখানে ১৯৪৩ সালের ১১ই নভেম্বরে গ্রানোবল-অঞ্চলে যষে- 
ঘটনা ঘটে তার উল্লেখ করা হয়েছে। প্রথম মহাধৃগ্ধের অবসান-বাধিকীতে 
প্লালোধল-এ প্রাতিয়োধ-যোগ্ধারা বোমা 'বস্ফোরণ করে, মিছিল করে এক 
সংগ্রাম আবহাওয়া সৃষ্টি করে। নাংসী কাগজের রিপোর্টে বলা হয়ে, 
দন ফরাস শ্রমিকরা, যাদের আষকাংশ কামউনিষ্ট, এক জামান দফতরের 
গামনে [বিক্ষোভ প্রদশন করে, এবং তাদের বত লোককে গ্রেপ্তার করে জামা- 
ধনতে বন্দশীশাবরে চালান দেওয়া হয় । 
এীদন গ্রানোবল-এর উত্তয়ে ওয়াইয়োনা-তে যা ঘটে তা আরও চমকপ্রদ । 
মাঁকর যোচ্ধারা বোরয়ে এসে পতাকা ও সামারক বাদ্যসহ মৃত সৈনিকদের 
্ম্ডের সামনে অনৃত্ঠান করে । তারা এই শহরকে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে 
তাদের আয়তে রাখে । 
আর এক ১১ই ননেম্বরও গ্মরণণয় । সেটা ১১৪০ সাল। নাংসণী দখলের 
বয়ুদ্ধে সেই প্রথম প্রকাশা প্রাতিবাদ, যার সংগঠক ছিল প্যারিসের কিশোর 
ছারছাপ্্ীয়া । তারা সোঁদন আক দা প্রিয় 'ফ-এ লিয়ে দল বেধে দাঁড়া । তখন 
দালাল কয়া?গন্যক্ষদীরা এসে তাদের বাধা দেয় । অভ্ঃপর ছাতছারীয়া জাতীয় 
সঙ্গত গাইতে আয়ম্ত করে । হঠাৎ মৌশনগানযারী জামনিরা আড়াল থেকে 
বোরয়ে এসে গাল চালায় । গকশোরাঁকশোরণরা গান গাইতে গাইতেই প্রাণ 
দয়া । 


বেখা-সাক্ষাৎ ১১০ 


খুব ভোরে, তখনো বেশ অন্ধকার । লোকমখে শোনা গেল, ওয়া মিউীনাঁস- 
পাল ভবনে যায়, 'কম্তু সব্প্রথম বায় সেই হলদে বাড়তে, সেখান থেকে দেই 
মালাশয়ার লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে ওয়া 'মউানাঁসিপাল ভবনে পেশছয় $ আম 
ডাকাবভাশ্গের একটি মেয়ের বাড়তে যেস্বরে থাকতাম, আমার সৌভাগ্য ওয়া 
সেখানে আসেনি । বান্তাবকপক্ষে, আমার কই বা ভয় ছিল ? আমার পাঁরচষ- 
পত্র তো নিয়মমাফিকই ছিল । ওরা কুড়িজন বৃবককে নিয়ে চলে--তাধের হধ্যে 
একজনের বছর উীনশ বয়স, সে পালাবার চেষ্টা করলে ওরা তাকে 'গিজার 
পেছনে গুলি করে ঘারে । যেভাবে ওরা বেচারা বুড়ো পাঁট্রুকে গ্রেপ্তার করে, 
সেটাও খুব সাংঘাতিক । শোনা গেল, ওরা তাঁকে বাইরে ছুড়ে ফেলে, তাঁকে 
বন্দকের বাঁট দিয়ে মারে, তান কয়েকবার পড়ে যান, 'তাঁন বলছিলেন, স্বর্গ" 
স্ছত আমাদের পিতা, তোমার নাম পণ্য হোক -তোমার রাজন শুরু হোক ।' 
যখন ওরা তাঁকে গাঁড়র মধো তোলে, তখন সেই "মালাশয়ার লোকটা নাক 
সেখানে 'ছিল এবং সে তাঁর উদ্দেশে চিতকার করে বলে,শাবদায়, বদমাশ কামিউ- 
নিস্ট ।” এ দেখুন | এখন পাদ্রকেও অমন আখ্যা দেওয়া হচ্ছে । সারা শহরে 
হলদে বাড়র লোকটার বিরুদ্ধে ভীষণ ক্োধ । ওর যাঁদ কিছু ঘটে তবে আম 
অন্তত নাকণ কারা কাঁদব না। 

লোক বলে, মানে কসাই আমাকে বলল, এই সমন্ত ঘটনাটা ঘটে এই কারণে যে, 
কাছোপিঠে একটা প্রাতরোধ-শাবর ছিল, তারা রাতারাতি সরে পড়ে, পাদ্িই 
নাক তাদের মাগে থেকে খবর দিয়োছিলেন। ডান্তায় 'ীনশ্চয় জানেন তারা 
কোথায় গেছে । ইতিমধো আমাদের এখানটা তো টিকাঁটাকতে ছেয়ে গোছে। 
যারে মোটরসাইকেলে ঘুরে বেড়ায় । চন সব লোক এসে দেখা দিয়েছে 
'যাব্রশীনবাস? হোটেলে, বারয়' রেজ্তোরাতে । তারা যে দরজায় আড় পাতে তা 
লোকে দেখে ফেলেছে । আগে ইরোজ বেতার জোরে চালয়ে দেওয়া হাত। 
এখন লোকে শোনে শুধু নিচু আওয়াজে 1 ডান্তার আর তার প্তীর বযুদ্ধে 
একটা 'রপোট" গিয়েছিল । গেস্টাপো এল, কিচ্তু এবার তাঁদের গ্রেপ্তার করে 
1নয়ে বাওয়া হল না। এ থেকে এই ধারণাই হয় যে, ওরা দেখতে চায় তাঁরা 
ক।দের সঙ্গে মেলামেশা করেন 1 শহরে মাকষেমাষে বোমা ফাটে, বাঁড়ঘর ভাঙে 
"একটা কাফখানা, জামনি আফিসের সামনের অংশটা, “সনেদা পালাস' এ 
গ্রেনেড । আট দিনের মধঘো তিনবার রেলওয়ে লাইন কেটে দেওয়া হয়েছে। 
আমার বোকার মত নে হয় -এ সবই যেন আামলই করছে । তাকে কফি আবার 
আমি দেখতে পাব 1? তায় বোন কেমন আছে? এখন আমার বঙখ্খন বয়স বাড়ছে, 
আমি মনে মনে বাল, আমি একটা গবেট ছিলাম, আমার উচিত ছিল ইভনকে 
বয়ে করা । খুব ভালো দেয়ে সে। চোখ দুটো বড় সন্দের । একসঙ্গে খাকলে 
আমরা সৃখশ হতাম হয়ত - আমি বোধ হর জীবনের সব মানে বৃকতেই ভূল 
করেছি। পেছন দিকে তো আর ফিরে ধাওয়া যার না। খাল নিজের কঙাই 


১৭৩ লুই আরাগণ্র নিবার্চিত সংকলন 


ভেযোছ, 

সারা অশ্লে সম্যাস । জামনিরা টহল দিচ্ছে । সবার ধায়পা লেমনেড কারখানায়: 
ওয়া হানা দেবে । 'র্ঙ্েড' বলে যাকে ওরা িলচ্জভাবে জাহয় করে তাতে 
যোগ দেবার জলো ওরা বিয়ের জ্লামণকে তলব করেছে । লোকটা এখন তার পা 
প্রাস্টারে মুড়ে ডাক্তার সাটিফিকেট দেখাবে-আম মনে করি ও ভুল করছে। 
ওর মাঁকতে চলে যাওয়া উচিত। সৈনাদল থেকে সয়ে পড়ার চেয়ে যোদ্ধা 
হওয়া ভালো । 

আমি আবার এমলকে দেখলাম । কিন্তু স্বপ্নে । এক শহরে, যেটা গ্রানোবলও 
নয়, পাঁযিসও নয় । একটা মন্ত বড় অ।াঁভানউ, ধনঙ্রন, ববষগ্র | শীতকাল । 
জামনিদের দেখা যাচ্ছিল না। িকিল্তু ওরা ছিল সেখানে, পাতাখসা গাছগুলোর 
পেছনে, দরঙ্জার অন্ধকার চৌকাঠে ক সামনে _ আমার হাতে একটা স্যাটকেস 
ছিল আম তাড়।হৃড়ো করাছিলাম | আমি বৃকতে পারছিলাম না চার ঘশ্টা 
দের কার হয়েছে, আমার, না ট্রেনের | হঠাং গুলির আওয়াজ পর পর, যে 
মানুধপুলো ওখালে থাকা ছাড়া আর-কিছু করোনি তারা পড়তে জাগল--এ 
সব এবং সেই আবন্থা কাহনখটাও ধা আমি লোকম:থে শুনোছ, একটা লোক- 
কে গ্রেপ্তার করে তার কান্জতে দড়ি বেধে ঝুলয়ে দিমে তার উপর ওদের 
কৃত লোলর়ে দেয়--এ স্ব_এই সমর এনিল দেখা দিল। একটা চমৎকার 
ঝকককে সাইকেলের ওপর ও ছিল । মিউণজক হলের খেলোযাড়দের যেমন 
সাইকেল হয় সেই রকম । আম বুঝতে পারলাম এই সাইকেলটাই ও কিপা- 
ইয়*'দেয় কাছ থেকে নিয়ে নিয়োছল। ও আমার কাছাকাছি এল এবং বলল, 
'নমস্কার, মাসয়ো বালেপ "১ হঠাৎ আম টের পেলাম আমার পেছনে কিছ 
ঘটেছে। দোখ সেই হলদে বাড়র বাসিন্দা, সেই মালাঁশয়ার লেংকটা । সে 
আমলের দিকে বন্দুক তাগ করাছল । আম চিৎকার করতে চাইলাম । আমার 
পালায় আওয়াজ আটকে গেল । কিন্তু এমলই গুলি চালাল, মিলিশিয়ার, 
লোকটা রাস্তার ওপর পড়ে শেল, তার রন্তু করতে লাগল আবশ্রা্ত-*" 

আম চমকে জেগে উঠলাম নিজেকেই নে ভয় পেয়ে । আমি কি সাতাই 
একজন মানৃষের মৃত কামনা করছিলাম 2 লোকে বলে এ লোকট।ই পাদ্রির 
নামে লাঁগিয়োছিল, জামানদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল প্রাতিয়োধ যোঙ্ধা- 
দেয় শাবর়ে। বান্ডাবক আম হয়ত জীবনের সব ব্যাপারেই ভুল করেছি & 
আম কঞ্পনায় রোজেংকে দোখি সাইলোসিয়ার বন্দীশালায়, তার গায়ের রংয়ে 
সেই লালের ছোপ । তায় হাত, তায় চুল এখন কেমন হয়েছে দেখতে 7? এই তো 
শত এসে গেছে । তায় নিশ্চয় শত করছে, ভীষণ শত । আর সারাদিন 
খাটবীনর ধকল । ভাবলে অসহ্য লাগে । প্রতোক দিন একটু বেশি বোঁশ অসহা 
গা । 

আমি শহরের মধ্যে গিয়েছিলাম । বাসে সেই হলদে বাড়ির লোকটা ছিল । 


দেস্বা"লাস্কাৎ ১৭৯৮ 


ভালো পোশাক পয়া ৷ উদ্ধত রকম নতুন জুতো, ওভারকোট, ভামড়ায় দল্তানা । 
বাসটায় ভীষণ ভিড় ছিল। বাদ কেউ এ লোকটায় বুকে ছোয়া চ্াকরে দিত, 
তাহলে ও দাঁড়িয়েই থাকত । অনাদের চাপে ও সোজা থাকত । ভাবলে শরীর 
[শিউরে ওঠে যে এমন সব ফয়াসও আছে যায়া অনা ফরাসদের তুলে দেয় 
জামাঁনদের হাতে । গ্রানোবলএ, ক্লেরম'-ফেয়ার ওয়া হত্যা করতে আরম্ভ করে” 
ছে তাদের যাদের ওয়া বলে জামিনদায় | ওদেয় খবরের কাগঙ্জে বড় বড় অক্ষয়ে 
লেখা থাকে, খমালাশয়ার লোকেরা, তোমরা সন্দেহভাজন মানহবগুলোর 
হশদল রাখ... 

আমি আর এমিলের দেখা পাই না, কিম্তু সব মালশিয়ার লোকটাকে 
দোখ । জানি না, আগে তো ওকে এত দেখা যেত না। ও ীলয়'তে একই খ্রেনে 
জামার সঙ্গে ছিল । আমার আলামনঘাঁড়টা বখন ঘাঁড়র দোকানে সারাতে নিয়ে 
গেলাম তখনো সেখানে তাকে দেখলাম । একবার গ্রামান্থলে, সেই ছোট গ্রামটার 
কাছে যেখানে নল জানালাওয়ালা একটা মন্ত কারখানা আছে--মআামার স্বাদ্ছা 
পিক রাখার জন্যে বেড়াচ্ছিলাম । আমরা দৃজন একেবারে সামনাসামান পড়ে 
গেলাম | চারাদকের মাঠঘাট জনশ্‌না । আমার কাছ্ছে কোন অগ্ ছিল না। 
হায়রে, আমার কাছে কোন অস্ত্র ছিল না। 

কসাইকে এখান থেকে পনের 'কলোমটার দয়ে রেললাইন পাহারা দিতে 
মোতায়েন করা হল । একটা পুরো রাত । ও আমাকে বলেছে, জামানরা এখন 
পাহারার কাজে তাদের সাহাধ্য করার জন্যে সাধারণ ফরাসিদের এবং ধমাল- 
শিরার লোকদের 'নিষৃস্ত করছে । 

আম যাঁদ জানতাম এীমল কোথায় আছে তাহলে, তার কাছে পরামর্শ নিতে 
ফেতাম । সবই এমন ঘটছে ষেন এীমল আগের মতই আমার জখবলে দেখা দিয়ে 
তার 'দক ঠিক করে দিচ্ছে । তাকে কি ওরা মেরে ফেলেছে 2 আম তো ঘুরেছি 
বথেম্ট । আম তুলজ-এ শিয়েছি,মাসেইতে গিয়েছি । এমলকে আবার দেখার 
গোপন ইচ্ছে আমার 'ছিল। কোন-এক স্টেশনের প্রাটফমে” কোন.এক নির্জন, 
র্রান্তার় সে ক হঠাৎ দেখা দেবে না ? না, দেখা দেয়ান। 

মাশাল 'টিটোকে 'নিয়ে কসাই এখনো ব্রত । শেষ পধত সে-ও আমাকে উত্তান্ত 
করে তুলেছে, এ কসসাই । টিটো 'কি--তাতে তার কি আসে যাচ্ছে, যখন 
দান 'হটালের বিরুদ্ধে লড়ছেন? এ কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আম কেমন 
কে'পে উঠলাম । মনে হল আম যেন এমিলের গলা শুনলাম, ও তার নিজস্ব 
উচ্চারণে বলছে, 'সে স্পেনে রয়েছে, সে হিটলারের বিরুম্ধে লড়ছে*** তাহলে 
আমিও তো কসাইয়ের মত দেখাছ। এমন কি আরো খারাপ । এমিল কি বলছে 
আমি বৃকতে পারাছলাম না, হিটলারের 'বরহদ্ধে লড়া । আমার মনোযোগ 
ধা'চ্ছেল তার উচ্চারণের দিকে, সে যা বলছিল তার গিকে নয় । 

জর সেই ইভন, তার দুই নীল চোখ-সে বন্দশীশাবিরেশ্্খারাপ নয় মোটের 


৯৭৭ লুই আরাগ'র নিবার্চিত সংকলন 


ওপ্রস্্থার়াপ নয় । এখন ডিলেম্যর । লাহমেই বড়দিন । রোজেতের ছেলে- 
মেয়েরা কি দাদহ-দাদিজার বাড়িতে খুরস্টমাসের গাছ পাবে ? কর বয়েস হল 
তাদের ? ছেলেটা বড়, তার নিশ্চয় ছ-বছয় হল-'-জার মেয়েটা, মেয়েটা তো 
জন্মেছিল যখন. .. 

এ বছর শীতটা সাংঘাতিক | আমি আর গেডিও শনি না, বন্ড বোঁশ সময় 
যাচ্ছে, তেমন অদলন্যদল কিছু হচ্ছে না। গত বছর, এই তিন মাস আগেও 
আঁষ মিপ্রবাহিনীয় অবতরণের জন্যে অপেক্ষা করে ছিলাম | একাঁদন-না- 
একদিন অবতরণ নিশ্চয়ই হবে। িস্তু তা আর আমার কাছে অত্যাবশ্যক 
কিনব নে হয় না। সেই ভায়রাভাই বা ইভন বা রোজে ওয়াক মিন বাহিনী 
অবতরণের জনো অপেক্ষা করেছিল ? হাত লাগাতে হবে। হাত না লাশিয়ে 
এক্াবে ব্যাপার চলতে দেওয়া যায় না। অপ্ঠ, যাঁদ অস্ত থাকত । সেই 'দিন 
রান্ঞায় ধখন আমি হলদে বাঁড়র লোকটাকে আসতে দেখলাম । আঃ! 
জগ্র:'. 

আমাকে রোজ সকালে খবরের কাগজ পাতি দোঁফনোষা' দেয় । সেটা কাগজ- 
ওয়ালা বেখে যায় আমায় দরজার পেছনে, মানে মাছ আটকানোর জালতঘাড়া 
খোলা পাল্লা আর বন্ধ দরজার মাঝখানে । আম যখন প্রাতরাশ কার তখন 
আমার বাঁড়ওয়ালখ কাগজটা এনে আমাকে দেয় । ইদানীং কাগজটা খুব ছোট 
হয়ে গেছে, সপ্তাহে তিনবার বেরোয় । তারপর আবার গ্র্যনোবল-এ খন এ 
সব ব্যাপার ঘটতে থাকে তখন কয়েকবার তো কাগজ আঁম পেলামই না। 
ওয়া ওখানে দুজন সাংবাদিককে হত্যা করে । আম রোডও আর শান না 
বলে অন্তত নিয়মিতভাবে আর শান না বলে, ভাঁশর [মধ্যে কথায়-ভরা এই 
হাসাকর কাগজটা সকালে পড়তে ছু আগ্রহ বোষ কার । কাঁফ গিলতে গিলতে 
বড় অক্ষরের একটা হেডিং আমার নজরে পড়ল । আবার, তোর 'নিকৃচি-". 
দাক্ষণ ফ্রা্করাইখের জামনি সামরিক অধাক্ষের ইন্তাহার সেটা -” বিজ্ঞান" 
তিনজনের প্রাণদশ্ড (িষ্পলন ""নাংসীশ্বাহনশর বিরুদ্ধে সশস্ত্র আরুমশ+ ফলে 
নাংসণ-বাহনপর ক্ষর-ক্ষাতি...ওরা নাৎসী-বাহনীর বিয়ৃম্ধে অস্্চালনা শিক্ষা 
("এবং নাংসধ-বাছিনী যখন ওদের ঘিয়ে ফেলে তখন ওরা বাধা দেয়। 
নাৎসণ-বাহিনীয় এই ভন্পলোকরা বলছে, তিনজন সম্্াসবাদী । তিনজন 
সন্মাসবাদশর নাম ওয়া দিয়েছে ."*একজন ছাত্র, বার নামটা যেন আলোর 
আলো, গ্বিতীয়জনও ছাত্ত, ততখয়জন ইস্পাত-কারখানার প্রমিক-_প্যারিসের 
মিল দোয়া । 

সাল, . এঘিল দোয়শা- প্যারিসের. 

 জঙ্--বগ্র, জজাকে জগ্র থাও। ভগ্থবান সাক্ষী, আম তো ফরাস-বাহিনীতে 
লেফটেন্যান্ট ছিলাম । আমি 'বপ্রোহণীদের অপ্ম চালানোর শিক্ষা দিতে পারব, 
দিও । নাধননী-হানহিদদজ। ববরুদের । িষ্লোহাদের 1শবির়ের সঙ্গে এখানকার 


দেখা- সাক্ষাৎ ৮.১ 


ডান্তারের যোগাযোগ আছে । লোকের নখে শুনলাম তানই এই সোঁদন 
শহরের পাঁচ কিলোমিটার দুয়ে ফিয়ে এসোঁছলেন। তান আমাকে বলতে 
পারবেন... এামল"“এমিল."'নাংসী-বাহিনীর ছলাক্ষাতি কয়া.''আর এ হারাম- 
ভাতে মাকা ফাক দ্যান নই, জ্যার্থপর ঝৃলেপ নই । এমিল.' পাহাড়ে যেখানে 
বরফ পড়ছে সেখানে আজ বা কাল যে-প্রাতিয়োধ-দলে খিয়ে সে যোগ দেবে 
তারা কারা তা নিয়ে লেফটেন্যান্ট ভাঁদেরমালার একটুও মাথাব্যথা নেই। 
কোন-এক মাশশল (টিটো, তান ভগবানে বিশ্বাস করুন বা শয়তানে বিদ্বান 
করন, কু আসে যায় না। তাঁন যে হিটলারের বিরদ্ধে লড়ছেন, [হটলায়ের 
বিরদ্ধে সেটাই আসল... 

[প্রয় এমিল'""আজই | তোমার দেখা আম চিরকালের জন্যে পেয়োছ,এমল। 
আজ লেফটেন্যান্ট পিয়ের ভাঁদেরমাল*া তার জীবন নতুন করে আরম্ভ করুছে। 
সাথাদের প্রীতি তো 'বিদ্বাসঘাতঞ্তা করা চলে না। 

যখন একজন পড়ে বায় তখন আর দশজনের উঠে দাঁড়ানো দরকার । 


অনুবাদ | অরুণ মিন্ 


শহীজ 


আমার কাছে নিচের বিষতাঁটতে স্বাক্ষর কয়ার চাইতে সম্মানজনক এ 
পৃথিবীতে আয় কিছু নেই । আজকের দিনে ফরাসীয়া তার নজর দেশের 
মানুষের জনো আঁজিপত্রে নিজেদের লাম বাধহার করতে পায়ে না। কান্দে 
জন্য যাঁরা আত্মোৎসগ" করেছেন, তাঁদেরও জীবন বিসর্জন দিতে হয়েছে 
অতাম্ত সংগোপনে। কারণ জানানো তো দুয়ের কথা,আঁধকাংশ সময়ে কর্তৃপক্ষ 
প্রাপগান্ডত বাছদেয় নাম পরষ্তি ঘোষাগা করার কথ্টটুকুও স্বীকার করছে 
াইতো না। সংবা (পন্তগৃলোকে শুধু এইটুকু উচ্লেখ করার অনমাঁত দেওয়া 
হয়েছিলো যে অতজন "শত্রুপক্ষের লোক” অতজন 'আওজ্কবাধী”। নয়তো 
অতজন 'কামউানস্ট, ইহুদি বা সদ্থকদের' গিলো'টিনে 'শরচ্ছেদ করা হয়েছে 
ঠকংবা আমুক দিনে গলি করে মারা হয়েছে । শাতোতন্িয়ার বন্দশশাবরে যে 
সাতাশঙ্জনকে গলি করে মারা হয়েছে, আম যদি তাদের নাম জানতে পারতাম, 
ধনজের নামে ম্াক্ষর না করে এই বিবৃতিতে আমি তাদের সবার নামই ব্যবহার 
করতাম, কেননা তাদের কেউ কেউ আমাকে এই কাঁহনশীট লেখার অন্যে 
অনুরোধ জানয়োছলো। 

১১৪১ সালের অক্টোব-র বিটা নয়ায় শাতোব্রয়ার শাবিরটায় চারশোর বোশ 
রাজবন্দী 1ছলো। এদের অধিকাংশই হয় কামউানস্ট, নয়তো কমিউনিস্ট বলে 
সন্দেহ করা হয়। প্রায় সবাই দণর্ঘ কয়েকমাস হযে বন্দশ হয়ে রয়েছে, শুধু 
অক” কয়েকজনকে গ্রেফতার করা হয়েছে যুদ্ধের শুরুতে | আগের মতো 
এ৩ই ক্লাঁমতকর বারায় গাঁড়য়ে চলেছে শাবরের বন্দীজশীবন, কেবল সমথন- 
যে।গা ছোট একট। গুজব যে অচিয়েই কয়েকজনকে মানত দেওয়া হবে। হঠাৎ 
দবশে অক্টোবর, সেটা ছিলো সোমবার, বন্দীদের কাছে খবর পেোোছলো ষে 
চাল্পশ মাইল দে নাঁং-এ একজন পদস্ছ জামান কমচারখীকে গৃস্তহত্যা করা 
হয়েছে। 

দুপুর একটা নাগাদ জামান সামারক সদর-দফতরের একজন আফসার শাবির 
পারুচালকের সঙ্গে গোপনে ক যেন পরামর্শ করলেন । ওটা বন্দশদের মধ্যে 
কয়েকজ.কে বেছে নেওয়ার ব্যাপার | প্রায় দশোজনের নাঁথপন্র সাঁচব্রে হন্ে 
তুলে দেওয়া হলো, বান ওগুলো পারর আছাম্তরণণ-মন্তকের কাছে 'নয়ে 
যাবেন এবং ওখানেই শত্রুপক্ষের লোকজনদের চ্‌ড়াম্ত নিবচিন করা হবে। 
1ক*তু ওদের শত্রুপক্ষের লোক বলা হয় কেন? ওরা তো কেউ জামনিনর? 
পরস্থ জামান কর্মচায়শীটিকে হত্যা বা হত্যার পারকঞ্পনার সঙ্গেও ওদের কোনো 


শহাঁদ 


এসম্পক ছিলো না। তা সঙ্হেও ফরাপণ সরকারের আন্যম্তর | 
'শলুয় হাতে ভুলে দিতো, হত্যা উপকরন 
অতাস্ত কৃতাথ" চিতে ফয়াসণ বন্দদের নামের তালিকা তোয় করে ছিতো। 
সোমবারের দেই সম্ধ্যেবেলাতেই শিবিরের বাইয়ে ফয়াসণ প্রহরীদের পারবতে" 
'জামননি সাম্ত্শ মোতায়েন করা হলো । পয়ের দিন সকাল নটা পব্ত বন্দীদের 
গাউীনর মধেই আটকে থাকতে হয় । রাত নটা নাগাদ ছায়া দেখতে পেয়েছে 
ভবে সান্গ্ীর়া হঠাৎ 'শাঁবর লক্ষা করে গাল চালায় । দশ নম্বর ছাউনিতে 
খুমেরে থাকা একজন বন্দীর কানের পাশ দিয়ে গাঁলটা ছুটে বোরয়ে বায়। 
জামান প্রহরধদের শ্রম দেওয়া হলো মঙ্গলবার সকালে । সার।টা দিন গৃজবের 
আর অন্ত নেই । সবাই বলাবাল করতে লাগলো শাবির থেকে গ্লিশজনের নাম 
পাঠানো হয়েছে । এমন ক একজন ফয়াসশ আরক্ষণর হঠকারণ মম্তবোর 
গভাত্ততে এমনও শোনা গেলো যে আধকাংশ অপরাধীকেই বাছা হবে উানশ 
নম্বর ছাউান থেকে, যে ছাউনিতে বন্দীর সংখ্যা মাত একশ । মঙ্গলবার রাত 
নটায় জামান সান্শরা আবার ফিরে এলো । 
পরে উানশ নম্বর ছাউনিতে বেচে থাকা একজন বন্দীয় কাছ থেকে পাওয়া 
একটা 'চাঠি দেখোঁছলাম । বন্দীটি লিখেছে, “সোঁদন অনেক রাত পধষ'স্ত জেগো 
আমরা পাজপগুজন করেছিলাম এবং কি ঘটতে চলছে সে সম্পকে কারুর 
সামান্যতমও কোনো বিহ্বাল্তি ছিলো না। আলোচ্য বিষয় ছিলো - 'গিলোটনে 
চড়ানো হবে, না আমাদের গল করে মারা হবে 2? সোঁদনও রা€তিয়ে কঞ্চপিত 
ছায়ার অজুহাতে অনা একজন সান্ঠী গাল চাীলয়েছিলো । সোদন অনেক রাত 
পর্যন্ত জেগে ভোরের দিকে কোনো রকমে একট ঘুমিয়ে ছিলাম" 
বুধবার সকাল নটায় আমরা গেলাম কাঁফর জন্যে লাইন দিতে । সবাই ষ্পম্) 
অনৃভব করতে পারলাম, এমন "ক প্রায় দেখতেও পেলাম--সারা 'শাবর জুড়ে 
নেমে এসেছে প্রাতাহংসার উদাত থাবা । দশটা নাগাদ লেফটেন্যান্ট ময়ো এবং 
সহ-লেফটেন্যান্ট তুইয়া আমাদের ছাউীনর পাশ 'দয়ে রাজপথের ওপর শাবরের 
প্রধান ফটকটার 'দকে চলে গেলেন । ও*দের ভাঙ্গ দেখে নে হলো প্রকান্ড 
প্রকাণ্ড ট্রাক যাতায়াতের পক্ষে ফটকটা উপধযন্ত িনা সেই প্রসঙ্গেই আলোচনা 
করেছেন । কয়েক মিনিট পরে সহ লেফটেন্যাপ্ট তুইয়া আরক্ষা-সৈনাদের নতুন 
করে 'িদে'শ দিলেন । শাবির পাহারার কাজে ওদের ধনধুস্ত করা হলো, এমন 
ক নতুন 'নির্দেশে যে দলট।কে তুলে নেওয়া হয়োছলো তাদেরকেও আবার 
1ফারয়ে আনা হলো । ছাউানতে ফিরে আসা বন্দশদের মুখেই খবরটা 
শুনলাম । আমরা সবাই তখন পি-১ ছাউনিতে ভিড় জমা।লাম,কেননা বম্ধদের 
পাওয়ার সেটাই ছিলো আমাদের শেষ সুযোগ । দুপুরে আমরা টোবিল 
সাঞজালাম । বাঁড় থেকে পাঠানো বেশ বড় একটা মাছ রাঁধার বাবস্থা করেছিলো 
প্রহামার্শ । মিশেল তাকে হাতে হাতে সাহাধ্য করেছিলো ।” 





উাঁদখ নম্র ছাউনিতে অধ্যাহ-ভোজের আরও বিজ্ঞারিত বিষরণ পাওয়া গিয়ে 
ছিলো 'স্ষিতীয় একটা চিঠি থেকে । বাকি সঞ্চয় সমন্ত উজাড় করে সংগা 
একটা সোজ দেখায় জন্যে তাঁবো তার সাধ্যমতো চেম্টা করেছিলো 1 কে যেন 
বজগেস করলো, 'তোমায় না তামাকের তিনটে পাকে) ছিলো ? ধূমপান করে 
ওগুলো শেষ করে দিলে হয় না ?' চায়ের জল গরম করতে ভূলে বাওয়ায় জন্যে 
প্রহামাপ নিজেই নিজেকে [তনস্কায় করতে লাগলো । “সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন, 
ফেন স্বপ্দের মতো হনে হোচ্ছ, তাই লা? ওহে, জঙটা এখান উনলে চাপিয়ে 
দান, নইলে হয়তো আমাদের আর চা খাওয়ারই সময় হয়ে উঠবে না।' সাতাই 
তখন অনেক দোয় হয়ে শিয়োছিলো, জরলটা ফ্‌টে ওঠারও সময় পারনি । 
আবার আমরা প্রথম চিডিটাতে ফিরে বাই £ “বারতলোমি আমারই টৌবিলে বসে 
বা্িতে চিঠি লিখাছলো, থমকে জানলার দিকে তাকাতেই সে বিদ্দয়ে অস্ফুট 
আত'মাদ করে উঠলো । কাঁটাতারের যে বেড়াটা আমাদের থেকে ?প-২ ছাউীনি- 
টাকে বাছা করে রেখেছে, সেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে আমরা দেখতে পেলাম 
আরক্ফষণসৈনোয় ছোট দলটা ফটকের দিকে মহখ করে পপ্রন্তুত' অবস্থায় প্ছির হয়ে 
রয়েছে। তুইয়া নিজে ফটক খুলে একজন জামান আঁফসারের সঙ্গে আরক্ষবাহি- 
নী সেই ছোট দলট!কে মাচ" কারয়ে সোজা 'নয়ে এলেন আমাদের ছাউানতে | 
দয়জা ঠেলে আমাদের আঁভবাদন জানাবেন বলে তিনি মৃহতের জনো থমকে 
দাঁড়ালেন, তারপর জামান আফসারাটির সঙ্গে এগিয়ে এলেন । 

'আপনাদের সবাইকে জানাই আমার আভিবাদন,' অতান্ত নম্ভাবেই তান 
কথাটা বললেন। 'যাঁর যাঁর নাম ডাকা হবে, তাঁরা বাইরে বোরিয়ে আসার জন্যে 
প্রশ্তত হনত। 

প্রস্তুত আমরা হয়েই ছিলাম । সবাই দাঁড়য়ে ছিলো আমার বিছানার সামনে, 
কেননা ভেতরে ঢুকতে বাঁদকে ওটাই পড়ে সবার আগে। একটা তালিকা থেকে 
সহ-লেফটেনাস্ট নামগুলো পড়ে চলেছেন--মশেল,ত্যাবোগপ্রহামার্শ বারতলোমি 
»*মোট পনের়োটা নাম | যোলো নম্বর নামটা দালাভাকারির, কিন্তু এবার আর 
কেউ সামনে এনিয়ে এলো না । একটু নীরবতার পর কে যেন বললো, ও পি-১ 
ছাউনিতে ।' সহ-লেফটেন্যাপ্ট তুইয়া ছাউান ছেড়ে বোঁরয়ে গেলেন, যাবার 
আগে পেছন থেকে কপাটটা টেনে দিলেন । ছাউনিতে আমরা তখন মার ছ জন, 
ঘৃতার সনিশ্চিত কবল থেকে ফিরে আসা মানুষের মতো পরদ্পরের দিকে 
ফ্যাল ফাল কয়ে তাকিয়ে রয়েছি.” 

অন্য একট) চিঠি থেকে জানতে পেরেছি $ “দশ নম্বর ছাউীনর দরজার সামনে 
সহ-ফেফটেন্যান্ট পলকেয় জন্যে থমকে দাঁড়ালেন, ভঙ্গুর একটা হাঁসি ফুটিয়ে 
চায়াঁদকে দ্রুত একবার চোখ বলয়ে নিলেন, তারপর কেবল একটাই মান 
নাম ডাকলেন - গাধ মক্যে । নামটা আমাদের গলায় গিলোটনের তীক্ষ: ফলা 
1কংবা তপ্ত বুলেটের মতো সোজা হাদাঁপন্ডে গিয়ে বি'ধলো ।” কো রশীতি- 


খছশদ ১৭ 


মতো লন্যানচওড়া, সতেয়ো বছরের অমলমাঁত [কিশ্দোর, যাকে সব বন্দীরাই 
অসন্ডব ভালো বাসতো 
প্রথমটা ছাড়া আয় সব ছাতীন থেকেই একজন দুজন করে অপরাধীদের সংগ্রহ 
করার কাজ শেষ হবার পর আরক্ষী-সৈনোর ছোট দলটা কুচকাওয়াজ করতে 
করতে হাসপাতালের দিকে চলে গেলো এবং গারদেখকে নিয়ে আবায় ফিরে 
এলো । গারদেতের তখন হাঁটারও ক্ষমতা ছিলো না। সব মালয় মোট সাতাশ 
জন। পি-২ বশাবরের মাধাখানে ছ নম্বর ছাউনিতে ওদের সবাইকে বাড়তে 
শেষ সংবাদ পাঠাবার জন্যে একট্‌করো কাগজ আর একখানা করে খাম দেওয়া 
হলো । কেরভিয়েল নামে একজন মান অপরাধীকে তার স্রীয় সঙ্গে দেখা করার 
এবং তাকে ধবদায় জানাবার় অনুমতি দেওয়া হলো, যে ওই একই শাবরের 
বা্দনশ । 
এখন সব ছাউ?নতেই বন্দীরা অপেক্ষা করছে । চেঁবিল চেয়ার আর শধ্যা- 
গুলোকে দেওয়ালের দিকে সাঁরয়ে এনে সবাই তার ওপর দাঁড়য়ে জানলার 
সামনে ভিড় করেছে । বের শিজরি যাজককে শিবিরে প্রবেশ করতে দেখা গেলা । 
চাপা স্বরে অনেকেই বলাবাঁল করলো শাতোব্িয়াঁর যাজক নাকি জামানদের 
সঙ্গে কোনো সংন্রব রাখেন না। স্বামীর সঙ্গে দেখা করার জনো মাদাম কেরভি- 
য়েলকে ধীরে ধয়ে এগিয়ে যেতে দেখা গেলো । এখন সমন্ত আশাই 'নিশ্চিন্ছ। 
দুটো পণচশে যাজক ছ নম্বর ছাউাঁন থেকে বোরয়ে এলেন । কাঁটায় কাঁটায় 
ফখন আড়াইটে, রাজপথে বড় বড় জামনি ট্রাকগৃলো এসে থামলো । ছ নম্বর 
ছাউীন থেকে ভেসে আসছে একটা গানের সুর £ ফরাসী বিপ্লবীদের সগীত-- 
মাসেইএজ । দেখতে দেখতে সারাটা শাবির প্রাবত হয়ে উঠলো সেই গানের 
সুরে। 
1তনটের সময় তিনটে জামনি প্রাক এসে থামলো ছ নঞ্বর ছাউনর সামনে । 
সহ-লেফটেন্যান্ট দরজা ঠেলে আর একবার নাম ডাকতে শুরু করলেন । লাম 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গে একজন একজন করে সামনে এিয়ে আসছে আর আরক্ষাী- 
সৈনারা তাদের পকেট খাল করে হাতদুটো একসঞ্গো বেধে প্রত্যেককে দ্রীকে 
উঠতে সাহাধ্া করছে । প্রাঁতটা প্রাকে নজন করে শর । জানলার ভিড় করে 
দাঁড়ানো অন্যান্য বন্দখদের ওয়া বাঁধা অবচ্ছাতেই হাত তুলে আভনন্দন জানাচ্ছে 
আর সারাক্ষণই মাসে ইএজ গেয়ে চলেছে। 
ভান্তার তাঁনন তাঁর ট্রাক থেকে জামনি অফিসারাটিকে চেশচয়ে ভাকলেন, 'এই 
যে মশাই, শুনছেন "মনে রাখবেন, জামনি গাীলতে ফরাসীদের মরাটা 
গৌরুবজনক । কিন্তু... মকোর দিকে আঙুল উশচয়ে উনি বললেন, 'গিতেয়ো 
বছরের এই কিশোরটিকে গুলি করে মায়াটা জযনাতম অপয়াধ ।' 
সোঁদন বিকেলে যা বা ঘটেছিলো, বহ? বন্দীয় চিঠি থেকে তা স্পন্টই জানতে 
৯২ 


১, লৃই আরাগর ধনহার্চিত সংকজন 


পেয়েছি, প্রয়োজন যোথে প্রাঁতটা খুটিনাটি বিষযপেরবজন্যে তা উদ্মৃতগ করাকে 
পারি। একজন বন্দ জানিয়েছে, “আমাদের ছাক্টীনর সবাই গায়কদের হয্যে 
থেকে তাঁধোর চড়া আর মকোর কচি সুরেলা কষ্টস্বর আলাদা করে ডিনতে 
পেয়েছি । কাঠের বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখেছি রোম্দুরে শপ" ছায়াগুলোকে 
নড়াচড়া করতে । আমাদের অনুমান করে নিতে অসৃবিষে হয়ান ষে কমরেড 
দের ট্রাকে তোলা হচ্ছে । বিদায় মৃহূতে ওদের দেখার জন্য আমরা সরাই 
উদ্যয়ের জানলাগলোতে ভিড় করলাম । প্রাতি দশগন্জ অস্তর আরক্ষ*সৈন্যরা 
তখনও নিশ্চল প্রাতমবাতির মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে । আর খানিকটা দূরে, ফটকে 
মত'ক দস্টি রাখার উ“চু ।মনারটার 'নচে,মাথায় শিরগ্ঘাণ পরা রাইফেল হাতে 
জামান সৈনাদের গাড় মৃতগুলোকে দেখতে পাচ্ছি ॥ হঠাং ফটকের সামনে 
ঘোড়ায় টানা একটা একা এপে থামলো--দুধওয়াল । একজন প্রহরশ লাগাম 
ধরে গাড়িয় মুখটাকে ঘুরিয়ে ঘোড়ার দাবনায় চাপড় মেরে ওটাকে ফটকের 
সামনে থেকে সরে যাবার নিদেশ দিলো । ছায়া তখন ম্লান হয়ে এসেছে,ঝর- 
1ঝরে একটা বাতাস বইঞ্ছে। শেষ শরতের তুলনার আকাশ অসম্ভব পারহ্কার । 
1শাবয়ের কড়া নিদেশ অন্যায় কাউকেই বাইরে বেরুতে দেওয়া হয়নি । 
কেধল আমাদের ফক্স-টোরয়ার, কাক, বেলাশেষের রোদে ঘাসের ওপর 
আনন্দে গড়াগাঁড় খাচ্ছে । অবশেষে ইীঞ্ষন চালু করার শব্দ শোনা গেলো, ট্রাক- 
গুপো এবার ছেড়ে দেবে । আমাদের আশে-পাশে, এমন ক বেড়ার ওপারের 
ছাউানগৃলো থেকেও আরও জোরে আরও স্পন্ট শোনা যাচ্ছে মাসে ইএদের 
সুর, হেন সারা বন্দশীশাবয়টাই গান গাইছে । প্রস্তুতের ভাঙ্গতে রাইফেল 
উদচয়ে আরক্ষণ-সৈনারা দাঁড়িয়ে রয়েছে - একের পর এক ট্রাক 'িতনটে ?শাবর 
ছেড়ে বোঁড়য়ে গেলো । সামরিক সম্মানে মৃত্যুবরণ করার জন্যে আমাদের কম- 
রেডদের নিয়ে যাওয়া হলো ।” 

ঠিক সেই মৃহূর্তে ছাউান ছেড়ে অন্যমব বন্দীরা বাইরে বোরয়ে এলো । 
কুচকাওয়াজের ময়দানে চারশো বন্দী সমবেত সুরে মার্সেইএজ গাইছে । 
সহ-লেফটেন্যান্ট তুইয়া, সাতশঞ্জন বন্দখকে গ্রাকে তুলে দেওয়া জার্মান আঁফ- 
সারটার সঞ্চো বাঁকে একটু আগে করমর্ধন করতে দেখা 'গিয়োছলো, সেই 
মুহ্‌তে' যাঁকে কেমন যেন ক্লান্ত আর বন্রত মনে হচ্ছিলো, পরক্ষণেই তান 
জামান সাম্মীদেয় লক্ষা করে বাঁশ বাজয়ে দিলেন । পরস্পরের মধ্যে আকারে- 
ইঞ্গিতে বন্দশরা হঠাৎ গ্রান থাময়ে দিলো আর সেই নৈঃশব্দা আল্লাদদের কাছে 
বৈপ্লবিক গানের নুরের চাইতে আরও ভয্লাবহ বলে মনে হলো । এমন কি সহ- 
পেফটেন্া$ও তখন বন্দশদের ছোটখাটো দু একটা প্রশ্নের জবাব না দেবার 
মতো সাহস অঙ্রুন করতে পারেলান--নাষের তালিকা ছাড়াও যে সংয়াদ দলে 
দলে মুখে মখে ছাড়তে পড়লো সারাটা শাবরে। তইয়া আ্বানয়েছেন কে 
নিয়ে বাগুয়া বন্দীদের চারটে পনেয়োয় গাল করে মারা হবে। সঙ্গে সঙ্গে 


শহর ১৭৯ 
বন্দীরা 'সম্ঘাস্ত নিলো ঠিক ওই সময়টাতেই ওয়া সবাই এক জায়গায় সমবেত 
হ্বে। 
চারটে পনেরোয় সবাই ছাতীনর বাইরে এসে দাঁড়ালো? যেন এখুনি হাজিরার 
লাম ডাকা হবে । সবাই 'নশ্চুপ, কারো মাথায় কোনো আবরণ নেই। একের 
পর এক নিয়ে যাওয়া বন্ধৃদের নামলো উচ্চারণ করা হচ্ছে,আর তার জবাবে 
কোনো না কোনো কমরেড জানিয়ে দিচ্ছে, 'গাঁল কয়ে মায়া হয়েছে 1 
সেদিন সম্য্েবেলায় জানাবার মতো নতুন কোনো ঘটনাই ঘর্ঠোন, কেবল মাদাষ 
কেরভিয়েলের দৃঃসাহসিকতা ছাড়া । স্বামীকে বিদায় জানাবার জন্যে ডান 
যখন ছ নম্বর ছাউানতে এসোঁছলেন, মকোোেকে দেখে সাঁতাই খুব মুষড়ে পড়ে 
ছিলেন । কর্তপক্ষের কাছে প্রস্তাব রেখোছলেন মকোর পারবর্তে ও*কে নেওয়া 
হোক । স্বামীর পাশে দাঁড়য়ে একই সঙ্গে মৃতাবরণ করতে চান, কিন্তু 
িশোরাটি বশছুক ৷ ও'র সে প্রস্তাব অগ্রাহা করা হয়েছে । এখন অন্ধকারে অন্য 
বান্দণণদের সঙ্গে উান দুটো মাহলা ছাউানর মাঝের আঙনাটুকহতে, পায় 
চার করছেন। এক সময়ে উাঁন ওদের বললেন, 'মাছমিছি আমরা কেন বুক 
চাপড়ে কাঁদতে যাবো 2? আমরা তো এখানে ফুল তুলতে আসান, এসোঁছি সং- 
গ্রাম করতে ।, একট. চুপ থেকে উান কি যেন ভাবলেন । “যাই ঘটুক না কেন, 
রোববারে আমোদ-প্রমোদের যে পাঁরিকজ্পনা করা হয়েছে, তার ধেন কোনো 
পারবর্তন না হয় । সারাটা সন্ধো উন সবার সঙ্গে ওই ভাবেই কথ। বললেন, 
1ক*তু রাঁন্তরে ছাউানতে ফিরে আর কছুতেই 'নঙ্জেকে ধরে রাখতে পারলেন 
না, ফুলে ফুলে গনঃশব্দে কাঁদতে লাগলেন । কিন্তু পরের দন ভোয়ে দেখা 
গেলো উন আবার ঠিক আগেরই মতো দঙঃসাহস আর খজতায় ভয়া- শান্ত, 
ধস্থর ! 
বৃহস্পাতবার বন্দীরা হত্যানত্ঠানের বিস্তারিত বিবরণ জানতে পারলো ॥ 
অপরাধটা সংগঠিত হয়োছলো শাতোন্রিয়়া" থেকে দু কিলোমিটার দূরে একটা 
বালখাদে । গবপ্পবী-সংগণত গাইতে থাকা অপরাধাদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো 
শহরের মধ্যে দিয়েই । আতক্রম করে যাওয়ার সময় শহরের শ্রাতাঁট মানুষ 
মাথা থেকে টুপি খুলে তাদের অভিবাদন জানিয়ে ছলো । বালিখাদের আশে- 
পাশের বাড়িগৃলো জামনিরা ঘিরে ফেলে মেশিনগান উ“চরে কষকদের দরজা- 
জানলা বন্ধ করে ঘরের মধ বন্দী থাকার 'নর্দেশ দিয়োছলো। 
বালখাদে ?তনটে সারতে মোট নটা খুশট আগে থেকেই পহ'তে রাখা হানে 
দছলো। তিনক্ষেপে হতাপর্ব সমাধা করা হলো-াতনটে পণ্চালরয়, চারনের 
এবং চারটে দশে । সাতশঙজন বন্দশকেই চোখ না বেধে হাত খোলা অবস্থাতেই 
মৃত্যু বরণ করতে বাধ্য করা হয়োছলো। আম্তম মৃহূর্তনা আসা প্'্ত ওর 
সমানে গান গেয্রোছলো আর দূন্তকন্ঠে বলে উঠোছলো £ “ফহান্দ দীঘজীবা 
হোক 1 সোভিক্েত রাশিয়ার জয় অনিবার্য 1 কমিউনিস্ট পার্টি লাল সেলাম 


৯৪৩ লুই আরাগ'র €নবার্চিত সংকলন 


ফায়ারিং স্ফোরাভের কম্যাশ্ডিং অফিসারটিকে ডান্তায় তিন বলেছিলেন, 
'একজন ফরাসী অফিসার কি ভাবে মায়া বায় এখনি নিজে চোখে দেখতে 
পাবেন।' দৈতোর মতো বিশাল চেহারার খাঁন-শ্রমিক ত্যাঁবো তারই দিকে তাগ 
করা দশজন জামনি সৈনোর মুখোম্াথ দাঁড়য়ে চিৎকার করে বলেছিলো, 
'জামনি কাঁমউানিস্ট পাটি দশরথজাবশী হোক !? ট্রাক থেকে নামার সময় ত্যাঁবো 
একজন আরক্ষণ-সৈনোয় কাছে শেষ [সগারেটটা ধরিয়ে নেবার জন্যে আগুন 
চেয়োছলো, তখন সে যে কটা কথা তাকে বলেছিলো, মরতে চলা মানৃযগৃলো 
ছাড়া সে কথা আর কেউই শুনতে পায়ান। পরে সেই আরক্ষীটি এ সম্পকে 
তুইয়াকে কিছু জানাতেই তান মৃত মানুষের মতো একেবারে পাংশুল হয়ে 
উঠোছলেন । 

আধা সামরিক-আরক্ষীরা অবশা বাগের মধ্যে রাখা নিহত সাতাশজন ব্যান্তর 
ধাঁকছু সম্পদ অনাসব বন্দীদের কাছে উপুড় করে দিয়োছলো--কার্‌র ঘাড়, 
কারুর আধাট, কারুর ধা একখানা চিঠি । সারা শাবির, সারাটা শহর জুড়ে 
নেমে আসা বেদলাবধূর সেই আতঞ্ককে ওরা সবাই মিলে ভাগ করে নিয়ে- 
ছলো । কাফনের পাঁরবতে জামনিরা যে প্াাঁকং বাকসের বাবস্থা করেছিলো, 
সেই অবস্থায় কবর দেওয়ার ব্যাপারটা শাতো রিয়ার নগরপাল সরাসার প্রত্যা- 
খান করোছিলেন । ফলে সে রাতটার জন মৃতদেহগুলোকে রেখে দিতে হয়ে- 
পলো পৌরভবনে । কঁফিনের বাবস্থা করা হলো পরের দন সকালে । আরক্ষ- 
দেয়ই কাছে থেকে পাওয়া খবর--কাঁফনের তুলনায় একট মৃতদেহ এত বড় 
ছিলো যে একজন জামান সৈনাকে শাবল দিয়ে জোর করে ঢোকাতে হয়ে- 
ছিলো । পৌর"কবরখননকার* এ ব্যাপারে আপাত্ধ জানালে, সেই জামনি 
সৈনাট দাঁত মুখ খিচিয়ে বলে উঠোঁছলো, “চুপ কর্‌ ফরাসণী কাঁমউনস্ট কুত্বা 
কোথাকার | 

সোঁদনই আশপাশের 'বাভল্ন কবরখানায় কাঁফনগুলোকে তিনটে তিনটে করে 
ভাগ করে দেওয়া হয়েছিলো । পারবারবর্গকে কবরখানাগৃলো পারপর্শনের 
অনুমাত দেওয়া হয়েছিলো বটে,কিম্তু কোনটে কার কবর তা ওরা কেউ বৃকতে 
পারোন, কেননা কাফনের গায়ে কোনো নাম ছিলো না। 

হত্যাপরাধ অনুষ্ঠিত হবার পরের দিন থেকেই আশপাশের মানৃয নিয়ামত 
সেই বালিখাদটাতে তাঁথ্ছানের মতো পাঁরদর্শন করে আসছে । খটিগুলো 
তখনও পোঁতা ছিলো, বালিতে জড়িয়ে ছিলো চাপ চাপ কালো রন্তের দাগ। 
ছাঁখ্বশে অক্টোবর, রোববার খশুটগৃলোকে সাঁরয়ে ফেলা হলো, কিন্তু তার 
আগেই পাঁচ হাজারের বোশি মানুষ পায়ে হেটে সেই বালখাদটাতে কূল 
রেখে এসেছে। | 
আয়ক্ষণ-সৈনোর মাধামেই এ সমজ্ঞ কাহিনী? শিবিরে পেশছেছিলো, এমন কি 
ওদের কাছ থেকে হভাপরাধের বিজ্ঞারত বিবরণ পাওয়া গিয়েছিলো । যে 


জছশীঘ ৯৬১৯ 
গী মকোকে 'শাবর থেকে বিদায় নেবার সময় চোখের জলে ভেঙে পড়তে দেখা 
[গয়োছলো,অনাদেয়ই মতো সায়াটা পথে তার সাহসের কোথাওকোনে। অভ্ভাব 
ধছলো না। বাঁলখাদে পেশীছে সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলোছলো । খৃশটর সঙ্গে 
শন্ত করে বেধে অচৈতনা অবস্থাতেই তাকে গৃঁল করে মারা হয়োছলো ! মাকে 
লেখা তার শেষ 'চাঠির একটা নকল আম দেখোছিলাম £ “সাঁতাই আমি ময়তে 
চাইনি, মামাঁণ । তব অন্তরের সবটুকু দিয়ে আম বিশ্বাস কাঁয়, এই মৃতু 
কোনো না কোনো উদ্দেশ্য সাধন করবেই । আমার ছোট ভাইটির কাছে এই 
আমার শেষ 'বদায় ওকে বোলো মন দিয়ে পড়াশনাকরতে আর সাঁতাকারের 
মানুষ হতে শিখতে । সাড়ে সতেরোটা বছর আমার জীবনে খুবই অঙ্প সমর, 
তবু তার জলো আমার কোনো ক্ষোভ নেই ।” 
সেই থেকে প্রাত বন্ছর, পয়লা নভেম্বর, পূপাঁদিনটাকে প্মরণণয় করে রাখার 
জন্ো অগণন তাঁথ'যান্রীর সমাগম হতো ওই বাঁলিখাদটাতে । যেখানে যেখানে 
খুটগৃলো পোঁতা ছিলো, সেইসব জায়গা আর কবরখানার নতুন কবরগুলো- 
কে ওরা ফুলের মালা আর তোড়া দিয়ে সাঁজয়ে দিতো । জামনি কর্তৃপক্ষ 
এইসব তাথযান্া নাঁষম্ধ করে দয়েছিলো এবং ফুল নিয়ে আসা 'অপরাধী- 


দের' খু'জে বার করার আপ্রাণ চেষ্টা করৌছলো,কণ্তু ওয়া একঞ্জনকেও ধরতে 
পারোন । 


অনংবাদ | আসত সরকার 


০১০০১ 


যা-পল রলয, অথব! আশা 


ফান্সের পরাজয়ের পর এটাই আরাগ র প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধ । ১৯৪০ সালের 
জুলাই মাসে, বায়ান কবির মৃত্যু-পারাস্থিতর কথা শুনে, অতাম্ত ভেঙে 
পড়েছিলেন আরাগ" ॥ তার 'ঠিক পরেই, এক আবেগন্জল মানাসক অবস্থাক্স, এ 
প্রব্থ লেখেন তানি । জামনিরা বখন ব্রিট্যান বিধক্ঞ করে, স্যা-পল রহা 
তখন বাস করাছলেন কামারে গ্রামের কোনিলিয়া বাসভবনে - নামটা তারই 
দেওয়া । জায়গাটা ব্েম্ত-এর কাছেই । সঙ্গে ছুলো তাঁর বন্যা 'দভিনে, আর 
মারি নামে একজন পারচারকা । কামারের পতনের কয়েকাঁদন পর চারজন 
মাতাল সৌনিক কাঁবর বাড়তে প্রবেশ করে 'দাভনের ওপর চড়াও হয়। তার 
আতনাদ শুনে ছুটে আসে পাঁরচারকাট, আর মেয়েকে বাঁচানোর জনা ছুটে 
যান বন্ধ কাব । মাঁরকে গল করে সোনকরা । কবিকে আঘাত করে রাই- 
ফেলের কু'দো 'দিয়ে। কয়েকদিন পর মারা বান স্যাপল রহ । 
পয়োজজ পাঁত্ুকার ১১৪০ সালের শরং সংখায় প্রবন্ধাট আরাগ''র নামেই 
প্রকাশত হয় । পয়েজি প্রকাশিত হতো বৈধ ভাবেই | তাই আরাগ'কে নিজের 
বন্তব্য রাখতে হয়েছিলো পরোক্ষভাবে । তা সত্বেও, ভাশি সেলসরাশপ বাদ 
1দয়ে দেয় বেশ কয়েকটা অনুচ্ছেদ। যেগুলো হয়তো অসন্তুষ্ট করে তুলতো 
1বজেতাদের । ম্যান্তর পর প্রকাশিত পয়োজ-র প্রথম সংখ্যায় সম্পাদকঝরা 
সম্পৃণ প্রবন্ধটা প্ৰনমূশদ্রত করেন । এখানে সেই পনধহীদ্রত পাঠটাই দেওয়া 
হলো। 

এ 
১১ নভেম্বর, ১৯১৮ £ ঘোঁষত হলো প্রথম শিববষ্দ্ধের অবসান । আর 
কাঁবতা হারালো তার স্বস্নচর গায়ক গীয়ম আপোলনেরকে । স্পেনয় বৃদ্ধের 
সূচনা হয়েছিলো ফেদোরকো গাঁথিয়া লরকার নত দিয়ে,শেষ হলো আমাদের 
শান্তির অন্তিম বসন্তে ঠিক ফাণ্সের সীমান্তে মারা গেলেন কাবতা 'নিমানের 
যন্্উষ্ভাবক অস্তোনিও মাচাদো । এক কাঁবর হত্যার পথ বেয়ে একইভাবে শেষ 
হলো আমাদের ধীানজেদের 'িপর্যয় | বিখ্ডিত ফ্রান্সে আামরা মৃ্যার হিসাব 
করতে বসলাম । আর সেই মৃতদের মাকে, সনান্ত করা গেলো স্যা-পল র্যাকে, 
[নি পারচিত ছিলেন 'অননা' নামে ৷ বিচি এক ভধিতব্য । তাঁর শত ঢাকা 
পড়েছিলো 'নাষদ্ধ রহস্যের মোড়কে । তিটযানি। যেখানে মায়াময় মতিয়া 
আসে সাগরের সালধো তার সীমান্তে কিভাবে শেষ হয়ে গেলেন তিন 
বলতে শেলে দ্বিধান্যত হতে হয়। এমন কি জশবতাবন্থাতেও নীরব হয়ে 
1গয়েছিলো তাঁর কণ্ঠস্বর । 


১৮৬ লে আরাশগর নিধারচিত সংকলন 


একাঁঘিন 1কল্তু আমাদের তয়ৃণেয়া অবাক হয়ে ভাববে - তাঁর জীবন্দশায় কেন 
তাঁকে এত অবহেলিত হতে িয়োছিলাঘ আমরা ! ফরাসী পদোর পৃনগঠিনে, 
উদ্ভট ছন্দ আর অতিশগ্ত চিন্তকল্পেয় গণ্ডী থেকে তাকে এগয়ে নিয়ে আসার 
কাজে আঁসিয়েনেংসেয রচাঁরিতার ভমকাকে আজও আমরা স্বকাঁতি দিইনি । 
লাঁপো, গৃঁমিক: ধরনের পাঠাপহগ্ডকে তাঁর অনুপাশ্থীতি বতটা ভাঙ্বর, ততটা 
আয় কেউই নয়। কালো এক হয়ে । এই শৃহৃর্তে আমার কাছে তাঁর কোনো 
বই, ?বশেষত লা বুক এাঁমস্যর [পাপের যোবাবাহশী পালানো ছাগল ) 
থাকলে বর্ণনা করতে পারতাম ভাবে জন্ম নিয়েছিলো ৭-৫ বা ৫-৭ ষট্‌- 
মরণাপ্ুক ছন্দ, আপোঁিনের-এর সময়কালে ধা পেশা ছেছিলো-এক গোরবদপ্ত 
উৎ্কষতায় | 'িল্তু শুধু মৃতাই স্যাঁপল র্াকে আমাদের থেকে 'বাছন 
করোলি। দেশ আক্লাল্ত হওয়ার সঙ্গে তাঁর মৃতা সম্পকিত আয় এই মৃত্যুর 
গাঝে লর্বকয়ে আছে এমন কিছ প্রতশক মা স্পথ্ট হবে ভাবধাতে | আমি শুধু 
বলতে চাই কোন: পারস্িতিতে জেনোছলাম 'অনন্যার পারপাতয় কথা । 

জুন মাসের প্রথম দিক । পটভূম ডান:কার্ক । আকাশ থেকে আঁবশ্রা্ত 
মৃতাধারা। আমরা পার হয়ে গেলাম বিধবন্ত শহর । চোখে পড়লো সেই হতন্্রী 
গ্টিমায়টা । ভোয়ের বেলায় ওই 'স্টমারই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে আমাদের । 
গ্টমারটা মর়কোবাসশতে ঠাসা 1 সঞ্কীর্ণ এক ফেরীঘাটে আমাদের ফেলে রেখে 
ভেসে খেলো সেই স্টমার । আর কোনো বোট আসার আশাও বড় ক্ষীঁণ। 
পকেটে আময়া অনুভব করতে পার়াছ মালোল-বেো-র বালুকনা আর বকের 
মধো পরাজয়ের প্লান । আমার সঙ্গ প্রিশজন ছাত্র । ওদেরকে আমি শাখ- 
য়েছি আনৃগতোর কাম আদব-কায়দা আর প্রাথথীমক চাকৎসা । উপকল- 
মুখী সুদশঘ" যাত্রায় দু পাশ থেকে শল্লুর আবরাম গীলবষণে নিদারুণ পারি 
প্রান্ত হয়ে, সমহছের ধৃখোমুখ খোয়া-পাথরে উবু হয়ে বসে আছে ওরা। 
সমুদ্রের চড়ার আটকে আছে দশখানা জাহাজ £ আমাদের সম্ভাবা পারনতির 
ইত ব্লক । ঠিক তখনই ওয়া গাইতে শুরু করেছিলো 'কামার়ের মেয়েরা"* 

আমাদের এ 'চ্ছানার অশার 
লাল-রগা কাপড়ে যে তৈয়াজি-. 

জাঞাস্মিকভাবেই,এ অশালীন সঙ্গীত আমাকে পেশছে 'দলো অনেক দান্তের 
এমন এক জানায়, যে জায়গা আবার দেখার আশা আম কাঁরান। সেই 
নীলান্ত উপসাগর, তায় রন্ত-্লাল সব শিলা, যেখানে, যেন কোনো গহন ম্বশ্সে 
আহ দেখতে পেলাম কোঁসলিক়া বাসভবনের অধদন্বর 'অননা' সাপ রযাকে। 


পরী মনাবারিনান রও এপি মশা বই মারা ৭ হস দানাারটোন্লান জারা টদঠালিনটিউআসরলনাদব « ০৯০০ বসন সারির ৪২জীসিদ এব কাই যাওয়া ালদণ সানা 


* দকামায়ের মেয়েরা”, এক অল্পীল গান, সৈন্যরাহনীর মধে) জনাগ্রয় ছিলো । 
বিটযানিয় এই কামারে নামক গ্রামেই বাস করতেন স্যা-পল রহা, আর সেখা- 
নেই 'তাঁনি মারা যান। 


সযা্পল রহ ১৮৭ 


মোদের সামনে সদর মধ্যে হেন নিজের মতান্হন্রপায় আছর 'ভ্াম্স, এবং 
রিযোসিাজদ চিম্তাটুকুই হয়ে উঠতে পারতো আমার আঁপ্তম 
|] 


সেই মৃহূর্তে আমার ছ্বানা ছিলো না, আমি বুঝতে পায়নি ওই কার জ্বন্ন 
দেখাটা কত আশ্চব" ছিলো । এই সেই কবি, বাঁকে প্রায় পনেরো বছর আগে, 
যোৌবনের সবথেকে অশান্ত সময়ে, কাঁটায় মৃকটেয় যত শ্রম্থাজলণ জ্জাপন করে- 
ছিলাম আমি আর আমার কয়েকজন বন্ধূরা--যে শ্রম্থা প্রত্যাখ্যান করোছিলো 
বধির পৃাীথবশী। 

ক্রসের দা লাইল্যা-র ভোজসভায় স্যাঁ পল রহাকে সংবর্ধনা জানানোর সেই 
যোদ্রোজ্জবল অপরাহছ আমি যেন এখনও দেখতে পাই । আর ক অবাশষ্ট 
আছে তার? সমস্ত ভানতা আর ভুলগ্রাট সন্ধে এই সত্যটুকু থেকে ধায় যে 
ধবস্মৃত স্যাঁপল র্যা অন্তত একবার এমন কিছু জনের কাছ থেকে আবেগ- 
রাঁজত অভার্থনা পেয়োছলেন, ধাদের কাছে কাঁবতা ছিলো প্রজ্ঞার থেকে আঁধিক 
1, পেয়োছিলেন এমন জনদের কাছ থেকে যারা ধনমাঁণ করতে চেয়োছেলো 
তাঁর সম্পর্শতা ও 'বাচ্ছ্রতার এক স্মণতসৌধ । 'অননা'-র পারিতে প্রত্যা- 
বর্তন সম্ভবত ওই উদাসনতাকে সাময়িকভাবে চঞ্চল করে তৃলেছিলো, যে 
শহর বরাবার কাবাক 'চত্তকঙ্গের বদলে ঘনোহর ট্াপর দিকেই আকৃষ্ট হয়েছে 
সহজে | তাঁর প্রত্যাবর্তন হয়তো বা মৃত্যুপখযান্রী র্যাযো মার্সেইতে অঘোষিত 
ও অলাক্ষত প্রত্যাবর্তনের এক ক্ষ বলাই ছিলো । সেই আশ্চর্য বিকেল 
উদযাপিত হয়েছিলো কোনো সৃষর্্রহণ অথবা ধূমকেতুর গাঁতপথের মতো, 
এবং সেই বকেলটুকৃইঃ অবশেষে বখন মারা গেলেন স্যাপল রহ, ফরাসীদের 
কাছে তশর নামকে আজ সমাধিফলকে উৎকীর্ণ কোনো নামের থেকে বেশ 
গছ করে তুলেছে । এই কবির রচনা উপলাষ্ধ করার জন্যে ফান্সের এখনও 
বহু বছর ও বহু পারবত'ল দরকার । স্বয়ং শার্ল পেগণই সদা আবিষ্বত 
হয়েছেন । 

পরাজয়ের সড়কে দাঁড়য়ে আরও একবার কোসাঁলয়ঘ বাসভবনের আধম্বরের 
ছাবটা ভেসে উঠলো আমার চোখের সামনে । ইংালশ চ্যানেল আতিরুম ও 
পুনরতিকম করে নম্গান্ডি থেকে দাক্ষিপমৃখী চলেছিলাম আমরা, এক দঘ 
বারীদল । আমাদের গাঁড়গ্‌লো আহত সা-ৃষঙ্জনে একেবারে ঠাসা । হখন, 
বিধঝতার চিহগৃলোর মাঝে দাঁড়িয়ে, প্যাঁর থেকে আগত উদ্বাস্তুদের আমরা 
প্রথম দেখোছলাম। হরেক রকম ঝোলাঝাল আর গৃহস্ছালির 'জালসপন্ত 
গাদা করা চাকা-লাগানো ছোট ছোট গাড়ি ঠেলে নিয়ে বাচ্ছে মেয়েরা । 
শব্রুবাহিনী আগৃয়ান । ভাই উ“চ সড়ক ছেড়ে নেমে যাচ্ছিলাম আমরা । সেই 
উচু সড়কের দিকে আঙুল উঁচিয়ে ওরা আমাকে প্রশ্ন কয়োছিলো॥ "এটাই 'কি 
রেঙ্তে যাবার রাষ্তা 2 আময়া কামরেতে বাঝো গো)” মনে হলো, এরা কি 


১৬৮ লুই আরাগন্য ধন্বাচিত সংকলন 


উন্মাদ ! সমহ্রদুখ্খী পথ শুর সাঁজোয়া-বাহিনর জন্যে উন্মত্ত, ওষের সমগ্র 
প্রামাণল, কঁশে-র বনভূমি, আর লেইগলমৃখণী এইসব আ্লাট জুড়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে তারা । আমি চিৎকার করে ওদের বঙ্গলাম লোয়ার নদশর দিকে 
যেতে, বিট্যান আর কাষারের দিকে যেন না যায় । আর তখনই আম আরও 
একবার উচ্চারণ করলাম সেই শহয়ের নাম, যে শহর আমর কাছে 'অননা”র 
শহর । ক্যালভায়ির পথযাপ্রণী পিটার-এর মতো আমিও জানতাম--আমাদের 
উপ্পোক্ষতত কাঁধকে আবারও অস্বীকার করাছ আমরা, দেশের শেষ শৈল- 
শ্রেণীতে ফেলে রেখে যাচ্ছি তাঁকে, ঠিক যেমনভাবে ইস্পাত-প্রবাহ আর 
সাগরের ধাবমান জলরাধশর মাঝে অবরহদ্ধ হয়েছে আমাদের মহত্ব, আমাদের 
দুদর্শা। 
শান্তিময় গ্রামাঞ্চলের ওপর দিয়ে, শসাক্ষেতের মাঝখান দিয়ে চললাম আমরা, 
সেই ধমীয় যুদ্ধের পর থেকে এইসব গ্লাম-ক্ষেত কখনও কোনো সোঁনিকের 
পদশব্দ শোনেনি । চললাম তৃপভূমির মাঝখান দিয়ে, যেখানে শাতাব্দশর পর 
শতান্দী জুড়ে ভেসে বোঁড়য়েছে শুধু গান, আর গালের সুর । পায়ে পায়ে 
পেরিয়ে গেছি অনেক দুর্গত অনেক শহর, পোরয়ে গেছ কত কত স্পন্দমান 
গ্ছান, ধেখানে মিনতি জানয়েছে ইতিহাসের স্মাতি আর উপকথার অশ্রু” 
আমাদেরও নিয়ে চলো সঙ্গে । অবশেষে পথচলা থেমেছে সুউচ্চ দুগময় এক 
অঞ্চলে, যেখানে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এাঁগযে এসেছে সরানো 
দারতাঞ্াা আর কাণ্ডে ক্াকাসের প্রেত । সম্ধ্যার় বেতারষন্মের পাশে বসে 
কথা বলেছি নজেদের বল্পপা নিয়ে, এবং আগ্রিপা দোবিনে"র (এক প্রোটেস্ট্যান্ট 
সোনফ এবং ষোড়শ শতাব্দীর কাব ) সঙ্গে তাঁর নিজের দেশে দাঁড়র়ে গলা 
গমালয়ে বলেছি £ 

গাভীর গহন শহরগ্হলো সীমান্তের গায়ে-"" 
আমাদের হদয়ে আয় কণ্ঠস্বরে বন্দরশার ছোঁয়া, কার জন্যে অথবা কোন মহত্ডের 
জন্যে এই শোক, তেমন স্পন্ট ছিলো না। 
তারপর, মাটির বৃক থেকে ষখন নেমে গেলো জল, তখন একাঁদন নিজেকে 
আবিস্কার করলাম ধ্বংসপ্রাপ্ত বস্ত্রবাবসায়ীদের এক শহরে । কাগজের মন্ড 
গার স্ব্ন দিয়ে গড়া প্রাচীন এক নগরের ছায়ায় সেই শহর । রাস্তার আমারই 
মতো হে+টে চলেছে মানৃষ-জন । পরণে তাদের তকমা-খুলে-দেওরা পুরনো 
পোশাক বা উদ । অলস, পরাজিত ানৃয । প্লাস ওজেরব্-তে লাতনালাপ 
উৎ্কণর্ণ এক লালচে ফোয়ারা এবং বাজার, বোতলভরা সুরার নমুনা সাজয়ে 
ড় করে রয়েছে সরাপ্রস্তুতকারকরা । আর সেই ভিড়ের মাঝ দিয়ে হে'টে 
চলেছেন এক দশর্ঘদেহুণী মানব, পেছনে তাঁর ফ্লেট: ভেন কুকুর ১ বড় সম্াম্ত 
পশহ, সাধারণ খাদা একে দেওয়া যায় না। কাছাকাছিই বাস করতেন এক 
কাক 1বখত বৃচ্ধের সময় থেকে অন্ধ এবং শব্যাশায়ণ, কিস্হু চোখদৃটি 


স্যাঁপল রহা ১৮৯ 


বাঁঝকত হলেও আঁবর়াম সৃজন করে চলোঁছিলেন নিজের জগাৎকে । তাঁর কাছ 
থেকে জানলাম-্দশর্ঘদেহশী ওই মানুযাঁট লয়েদা, সশা-পল রাা-র পত্র । প্রায় 
একই সময়ে মরকো থেকে আসা একটা চিঠি এষং প্যাঁর থেকে আসা এক 
পর্ধটকের কাছ থেকেই 'অননা*য মমাণ্তিক মৃত্যু ও তাঁর কন্যার করুণ 
পারণাতর কথা আম িশদভাবে জানতে পার । স্বর্খকে অবজ্ঞা করে যে 
মেয়ের নাম রাখা হয়েছিলো 'দাডিনে, তাঁকে আহত করেছে, অবমাননা করেছে 
জোহাম্নামের শয়তানরা | সংবাদপত্রে ছাপা হয়োছিলো দায়সারা দুটো পাইন । 
আমার মাতভূমির গোপন ক্ষতগুলোই তার গভীরতম ক্ষত £ যাদেরকে 
অগ্রাহা করা হয়েছে অথবা উপেক্ষা করা হয়েছে নশরবে | মাড়ভামর শহীদদের 
আজ আমরা সম্মান জানাতে পার শুধু আমাদের অন্তরে, কিল্তু একদিন 
তার অনামধ বীরদের পদাঁচচ্ চুদ্বন করবো আমরা । কে করবে ফ]ান্সের 
বন্্ণার হসেব ? তার প্রকৃত ক্ষতের, অপাঁরসীম তাশের, তার অদাবাধ 
অদ্বীকৃত শোৌর্ধের যথাযথ, বিস্ময়কর পাঁরঘাপ করবে কে? অব্ণনীয় আত- 
ত্কের মধো বাস করে এসেছে এমন সব মানষকে আমি তো হাসতে দেখোছ। 
এখনও ছি আমরা শিখবো না ভাবে স্বকাতি দিতে হয় সৌন্দর্যকে ** 
এই শহরে, আমারই বম্ধূর বাসায় খুজে পেয়েছিলাম অন্ধকারে কুশাবষ্থ এক 
কাঁবর বেশ বড় একটা বাঁধানো পান্ডুলিপি কাঁবতা আর প্রবন্ধের সংকলন । 
অননুকরনশয় শটনহযান্ড ধাঁচের হচ্তালাপতে সশযাপলং রহার রচনাসংকশন । 
হয়তো বা ঘটনাচক্রেই আমার হাতে এসে পড়েছিলো ওই পাস্ডালীপটা । 
1কম্তু 'এমন সব বিষয়বস্তুই বাছাই করা হয়েছিলো লেখায় জনো, যার বহু 
বাকা আমাদের জখবনের এই মৃহুতে বিশেষভাবে প্রযোজা । ব্যাপারটা ঠিক 
আপাঁতক নয়। 'লে রপোজোয়র দা লা প্রসোসিয়' (চলার পথের প্রতি সরাই- 
খানা ) থেকে 'ডান-মেলা কবরখানা' নামে একটা কাঁধতা দিয়ে শুরু হয়েছে 
পান্ডলাপটা । কবিতাটা এ রকম $ 

চলে গেছে ওরা, চলে গেছে ছোট ছোট মেষপালকেরা, 

শোঁফ ধাদের বাদামখ, শান্ত গাঁয়ে ঘর, যেখানে ঈ*বর- 

পৃলরা চন্দ্রাললোকের মতো বিবণ আর প্বপুরষেরা 

ক্যালভারির গ্রচ্ভরতুলা বণময় | 

চলে গেছে ছোটরা, মৃত কোনো গাধাকে প্রহার করছে 

এক মদাপ, তার শব্দের কাছে, সীমান্তের প্রান্তে, চলে 

গেছে ওয়া । 

ওদেয় মাতার মাতা, উপেক্ষিত, তাই ভম্দনয়তা £ 

“জলেয় কিনারা ছুয়ে আনাদের দেশগৃলিকে (বাচ্ছিত 

করে দিলো কে; প্রচুর মাঁদরা যায়া পান করে, স্বণভি 

যাদের গোঁফ আমি যে দেখেছি তাদের বর্বর অহঙ্শার, 


১৯০ লই আরাখ'র 1নবার্চিত সংকলন 


মোয় স্যন্দর বাছারে! তোদের করেকটা 

মৃভুই শুধু বাঁচতে পাকে আমার জনবন । 

এবং ওয়া উরে বলেছে ঃ 

এই তো আমি, স্বদেশ আমার 1: 

গোঁফ যাদের বাদাম?, ঘর যাদের শান্ত কোনো গায়ে, 

যেখানে চম্দ্রলোকের মতো 'বিবপ' সব ঈশ্বরপূত্ররা আর 

পূর্বপৃরুষেরা ব্যালতা রর প্রশ্তরতলা বশময়, সেই 

সব ছোট ছোট সুয়াপায়ীরা এমন কথাই বলোছিলো। 
এ কাঁধতায় নাঁশ্চ তভাবে 1তাঁন আমাদের কথাই বলেছেন । শিহরণ ছাড়া এ 
কাঁবতা পড়া যায় না, কবিতাটির আন্ত [বপষয় আমাদের দাঁড় কারয়ে দেয় 
বদুপসরা এক তিত্ত স্বাদের মুখোমুখী 2 

মৃতদেহের এই প্রচণ্ড বাারকেড অন্তত কৃফকেশী 

মানুষের ভুখস্ডকে চিরাদন রক্ষা করে বাবে স্বপাভি 

হানাদারদের হাত থেকে" 
পান্ডুলিপিটা পুনরায় পড়তে গিয়ে বুঝলাম শুধু কাবতাটুকুই আমাকে 
আন্দোলত করছে না। ওই শব্দগুলোর মধ্ো "দয়ে আমার সঙ্গে কথা বলছেন 
পা-পল রা,যেন জশবন শনজ্রেই কথা বলছে আমার সঙ্গে। এত স্পঞ্ট 
করে কথা বলছেন সম্যাপল রা যে কথাঙগলোকে প্রসঙ্গচাত করতে আম 'ম্বধা- 
বোধ করছি নিজেকে আবম্ধ রাখাছ দুট বাকা উদ্ধৃত করার মধ্যে। বাকাদৃচি 
মাক-স 'নরদোকে দেওয়া তাঁর এক উত্ধর থেকে নেওয়া । নরদো, ভেলেন ও 
বোদলের়ার সহ তাঁর যুগের আত্বক মহত্তেও যাকছু অবদান রেখোছলো, গার 
দবটুকুকেই অবক্ষয় ও 'হস্টারয়ার লক্ষণ বলে আভিযুন্ত করেছিলেন : 
'বৈস্লাীবক সংকট, নেপোলয়ানক যুম্থ এবং ১৮৭০-এর সাম্প্রাতক রন্তপা্ভ 
ফসকে বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে, তাঁর এই অনুমানাটি বাড়াবাঁড় নয় কি ? এই- 
সব বপর্যয়, বিশেষত শেষোস্ত ঘটনাটি আমাদের লাতনসৃলভ মৃর্খতাকে 
শুধয়ে নিতেই ধরং সাহাবা করেছে, আমাদের বুকে পা রাখতে এসোছিলো যে 
ফাউজ্ত, তার চিন্তাশান্তিকে ষ্বীকাত দিতে আমাদের বাধা করেছে ।, 
এট! ধখন পাড়, সংবাদ পত্রগ্লো তখন গৃরৃত্বদহকারে প্রশ্ন তুলাছলো প্রাণবন্ত 
সেই ফাম্স শেষ হয়ে গেছে 1কনা, এবং আজকের ফান্দকে অপরাধীর মতো 
নতজান্‌ হয়ে বলতে বাধা কয়া উচিত কিনা । তাই, আমার স্বদেশের সমস্ত 
কালভার জুড়ে, "চলার পথের প্রাতাটি সরাইখানায়' আমি খুজে পেয়ে- 
গাম 'অনন্য' স'যা-পল রযকে । তাঁর কন্ঠস্বর, তাঁর জীবন, তাঁর মৃতু 
আমাদের সামনে এক উজ্জবজ দৃষ্টান্ত, আর তাঁর রেখে-বাওয়া এক হন্নাময় 
আশা'বে আশার খোঁজ দেলে তাঁর খম্ড-বিখন্ড হাদয়ে । এ প্রবন্ধের একমান্র 
উদ্দেশ্য সশযা-পল রযকে এমন এক ভাবষ/তের নিশ্চিত প্রাতশ্রতি দেওয়া।যেখানে 


স্যাশ্পল রর ১৯৯ 


তাঁকে জুজে যাওয়া হবেনা, চিরদিনের জলে হুন্ত করা ছবে কাঁটাহীন এক 
গোলাপের সঙ্গে, এ গোলাপ আমাদের ফরাম্স, আমাদের িজস্যতা । প্রবন্ধ 
শেষ হোক সণা-পল র্যার নিজয় কথা 'দিয়েই,আবার তাঁকে বসতে দেওয়া হোক 
ভৃখন্ডের প্রান্তচ্ছিত সেই গ্রামের কথা,জুন মাসে লেইগলের পথ ধরে কোথায় 
চলোছিলো পলাতকের দল, আর স্বণভি হানাদারেরা তাদের আগেই সেখান 
পশীছতে পারে ক নাঃ 


হমকাতেল 


সাধারণ চিন্ন, বণএময় গা, গ্রাম, সে এক ছোট গ্রাম, সেখানে এক গ্রকাস্ভ 
পাথুরে ছাগলের গলায় ঘাঁন্ট বাজে রুন-ধুন রুন-কঝুন। অশভীর সাগরে 
তার নগ্নপদ ডুবিয়ে দেয় রসকশভেল, দোদল কোনো জলবানেয় পাদ" 
দেশে ধবজ্ঞর্ণ যে সাগরের নশলবণ শরপর । 
আহা, মোর সহজ-সরল ভাঁবতবা, ডুমুর দেওদার আর ইউ গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় যেখানে পাঁখদের গানের সঙ্গে মেশে শিশুদের ভীক্ষ 
কগরবধ' নে 
সন্ধায় শোকাকুল করমোরা পাঁথদের নশড়মুখশী ফেরা, অনেক অনেক 
গনচে, কামারের শৈলসানুতে সেই নখড়, উষাকালে নশড়ছাড়া পাঁখ, কেউ 
কেউ ডানা মেলে 'িভুজ আকারে, জঙ্গী বাণহনীসম সাগরের বৃক ছুরে 
উড়ে যায় অন্য পাঁখরা, শিকারধ কুকুরের ঝুলে পড়া কানের মতো নিচু 
এই*উড়ে উড়ে যাওয়া, সাগরের বকে যার ক্লান্ত শরীরখানি মৃতদেহের 
অবশেষ শব্ধ । 
এখানে মানুষ হাসে কাঁদে, এখানে মানুষ বাঁচে-সরে, সব যেন উপকথা 
এক, পৃথিবীর মানুষ আর সাগরের মানুষ । এখানে প্রতিটি দিনই 
কনদবস, আবরাম মেহনত শহধু এবং প্রাঁতাটি দিন রাঁববার হেথা কেননা 
মদ্যপ ষতো--আহা, ছোট ছোট পশতাভ চোখে 'ট্যানর বিষম সে মুখ 
শসাক্ষেত আর প্রান্তর আর ঝোপ-ঝড় পার হয়ে আবরাম আসে যায় 
কালভারিতে, সময়ের সপৃষ ক্ষতে ক্ষয়ে যাওয়া কালভার এই । 
“গোলাপ এবং পথের কাঁটা” থেকে এ কবিতাটা আম শুধুমাত্র এই কারণেই 
উদ্ধৃত কারান বে কারকাসশ*য় কাব ঝো বসকে আমাকে যে মরকো চামড়ায় 
বাঁধানো পান্ডালাপটি দিয়েছিলেন এটি তার শেষ কবিতা, বরং উদ্ধৃত 
করোছি এই কারণে ষে এ কাঁবতার অন্তিম ভুবকি শুরু হয়েছে এমন এক 
পঙশন্তণাদয়ে বা এক পিতার ভালোবাসা এবং এক শহশদের ভবিতব্যেকে 
উদ্ভাসিত করে তুলেছে ? 
এখানে, এইখানেই তুমি জন্মেছিলে দিতিনে-. 
এই বিষ যুগের মানৃযেরা, আমার স্বদেশবাসীরা, এসো, ধারে ধারে প্নরা- 


১৯২ লুই আরাগণয় নিবাচিত সংকলন 


বার কয়ো 'অননা-র শিক্ষাকে, যা এখন আর কারুর কাছেই দুবোধ্য নয £ 
এখানে, এইখানেই তুমি জম্মেছিলে 'দাভিনে 

এইখানে, প্াথবীর আর িগ্তার দরতম প্রদেশে, ফতাম্সপ আর সাগরের 

সীমানায়, সমন্ত কাঁবতার় সীমান্তে, আমাদের দকল আশায় সীমারেথায় | 


অনুবাদ |! অসীম চট্রোপাধায় 


